Vincenzo 01 Guwon-gu Nakwon-dong 66-6
w. smallnutt
Nếu bạn nói, "Nghèo đói là một tội lỗi," ai dám đứng lên phủ nhận điều đó? Ai cũng có thể lầm bầm trong lòng. Nhưng để đứng ra phía trước, cầm tấm biển và khẳng định rằng nghèo đói không phải là tội lỗi thì cần lòng can đảm phi thường. Rất ít người có được lòng can đảm như vậy, và đó chính là sự hèn nhát của giới trí thức.
Khi mặt trời lặn, trời tối đen như mực đến nỗi khó mà đoán được thứ gì trước mặt là kim hay chỉ nếu không sờ soạng. Tất nhiên, đó là tình trạng bên trong nhà. Bên ngoài cũng tối như vậy, nhưng tình hình dễ chịu hơn vì có thể nhìn thấy ánh đèn thành phố ở phía bên kia, cách đó không xa, chiếu rọi theo hướng ngón trỏ tôi chỉ. Có nhiều ngày tôi phải ra ngoài ngủ vì không khí ngột ngạt. Những ngày đó, tôi nằm trên một tấm ván gỗ tồi tàn, chẳng đáng gọi là chòi nghỉ, và ngắm nhìn bầu trời. Những vì sao trôi nổi trên bầu trời, lấp lánh tuyệt đẹp, chẳng màng đến tốc độ của chúng. Nếu tôi cảm thấy khó chịu vì những vì sao ấy và quay đầu đi, ánh đèn thành phố rực rỡ hơn sẽ khiến tôi cảm thấy buồn nôn.
Những ngày tôi ngủ ngoài trời như vậy, ánh sáng tự nhiên sẽ chiếu sáng rực rỡ vào buổi sáng, thậm chí không cần báo thức. Cả hàng mi dài, đẹp đẽ lẫn đôi mắt dày, lồi của tôi đều không thể ngăn được ánh nắng chói chang. Khi tỉnh dậy, tôi cau mày, khung cảnh xung quanh vẫn nhộn nhịp và ồn ào như thường lệ. Những đứa trẻ rất nhỏ chạy nhảy tự do trên những con đường bẩn thỉu, đầy sỏi đá như những chú Kibong chân trần. Chính xác hơn, thuật ngữ "Kibong" sẽ phù hợp hơn. Lòng bàn chân của chúng luôn đen kịt, như thể được phủ một lớp than, và đầy những vết thương nhỏ li ti. Mỗi ngày đều là sự tiếp nối của cùng một cảnh tượng.
Ngày hôm đó, cơ thể tôi cảm thấy nặng nề lạ thường. Những vì sao lấp lánh, những ngôi sao thành phố, thật khó chịu, và tôi nằm ở một tư thế khó chịu, lưng quay về phía thành phố, cổ tôi đau nhức. Lưng tôi luôn là một vấn đề kinh niên. Mùi bạc hà thoang thoảng từ cây xông tinh dầu lan tỏa khắp không gian của một cậu bé mười lăm tuổi.
Một ngày nọ, ông ta bẩn thỉu và chậm chạp. Miếng vá ông ta dán lên là kết quả của cả ngày dài khom lưng may vá. Ông ta thể hiện tài năng đến mức dám nói mình là người tài năng nhất trong số đàn ông trong làng. Mặc dù tài năng đó vô dụng, nhưng nó vẫn là một niềm an ủi hơn là bị buộc tội bất tài. Ông ta ngừng lại, phàn nàn về việc nó vô dụng như thế nào, nhưng lời khen ngợi không làm ông ta phiền lòng.
Tôi thở ra bằng miệng thay vì bằng mũi, mùi hăng nồng khiến tôi phải luồn kim qua lỗ kim. Những ngày tháng vụng về của tôi đã qua đi, nhưng giờ tôi đã quen với nó, và tôi đi lang thang giúp đỡ những người già mắt mờ. Sau khi càu nhàu và xỏ chỉ cho họ, tôi nói với họ, "Hãy thử khi nào già hơn xem. Sẽ không dễ như các ông bà nghĩ đâu." Nhưng những lời đó nghe như một lời nguyền rủa. Tôi có phải tiếp tục đóng đinh vào cái lỗ chết tiệt này cho đến khi tóc đen của tôi bạc trắng không? Khốn kiếp. Tôi thậm chí không thể cổ vũ họ, bảo họ hãy rời khỏi đây và dang rộng đôi cánh của mình. Nhưng tôi chỉ có thể cười.
Ngày hôm đó, một chiếc xe máy sơn đỏ tiến vào làng. Người đưa thư chẳng bao giờ mang đến tin vui, nhưng đã lâu lắm rồi chúng tôi chưa gặp ai từ nơi khác đến, nên chúng tôi luôn chào đón ông ấy. Có lẽ người đưa thư khu phố chúng tôi rất đặc biệt, nhưng khuôn mặt ông ấy lúc nào cũng quen thuộc. Ông ấy đến không thường xuyên, có lẽ để nhắc nhở chúng tôi đừng quên khuôn mặt ông ấy, vì ông ấy thường xuất hiện vào lúc ký ức của chúng tôi đang dần phai nhạt.
Bạn có thể nghĩ rằng chỉ có ba hoặc bốn bưu kiện, nhưng đó sẽ là một sai lầm nghiêm trọng. Thay vì một cụm nhà lớn, khu phố lại chật chội với những hộ gia đình nhỏ, và mỗi hộ đều có những khoản chi tiêu riêng, bao gồm thuế, tiền điện, tiền nước và tiền thoát nước. Người đưa thư luôn mang đến một đống thư, nhưng ông ta không bao giờ mang đến hy vọng.
Người đưa thư sải bước về phía chúng tôi, hai tay xách đầy thư đựng trong một thùng màu đỏ phía sau xe máy. Anh ta cẩn thận đi vòng quanh, đề phòng giẫm phải phong bì nào đó, trước khi bỏ chúng vào hộp thư. Tất cả các phong bì đều giống hệt nhau. Số tiền ghi trên đó cũng tương tự nhau. Trong khu phố rộng lớn này, không một ngôi nhà nào có giá trị vượt quá bốn chữ số. Đó là một phần thưởng cho sự tiết kiệm và tằn tiện mà tất cả chúng tôi đã thể hiện. Đó thực sự là một phần thưởng.
Dân làng cười rộ lên trước mặt người đưa thư. Mặc kệ vẻ mặt cau có, họ vẫn tiếp tục bàn tán sôi nổi về đủ thứ chuyện. Tôi ghét cái cảnh tượng đó. Cứ như thể họ là những người quyền lực nào đó, dù họ chỉ là những người làm công ăn lương. Khi tôi trừng mắt nhìn anh ta với vẻ mặt đó, ánh mắt tôi chạm phải ánh mắt của người đưa thư, người đang nhìn quanh, tay nắm chặt lá thư cuối cùng. Tôi không phủ nhận là mình đã giật mình, nhưng tôi vẫn nhìn chằm chằm vào anh ta. Như thể muốn chứng tỏ bản thân, tôi quyết tâm thành công hơn anh ta.
Không hiểu sao, người đưa thư cứ đi loanh quanh một lúc trước khi quay trở lại ngôi nhà ọp ẹp của chúng tôi. Tôi nhíu mày. Tôi không hiểu rõ ý định của ông ta. Ông ta do dự, rồi lật lá thư lại và nhìn chằm chằm vào mặt sau rất lâu. Tôi không thể hiểu được thói quen kỳ lạ của ông ta chỉ dựa trên phỏng đoán, vì vậy tôi chạy ra trước nhà. Tôi đã thấy ông ta bỏ thư vào hộp thư rồi.
“Đó… đó, thưa ngài…”
Sau một hồi do dự, cuối cùng tôi cũng lên tiếng. Người đưa thư liếc nhìn lại câu nói thận trọng của tôi, sự rụt rè hiện rõ trên khuôn mặt. Rồi ông ta nhìn lại mặt sau của lá thư, cau mày. Ông ta lặp lại điều này vài lần, cố gắng kìm nén cơn giận đang âm ỉ trong lòng.
“Tôi đã nhận được thư ở nhà rồi…”
Người đưa thư nuốt khan câu trả lời và nhìn tôi từ đầu đến chân với ánh mắt khó chịu. Anh ta đang nhìn vẻ bề ngoài của tôi? Hay khuôn mặt tôi? Mà đây thậm chí không phải là một cuộc phỏng vấn. Chỉ khi những suy nghĩ của anh ta bắt đầu vượt khỏi tầm kiểm soát, người đưa thư mới cuối cùng cũng ngậm miệng lại.
“Các cậu là Tae…….”
“Vâng, vâng. Chính xác là vậy…”
Ngay khi người đưa thư gọi tên cô, cô vội vàng trả lời rồi cúp máy. Có lẽ đơn giản là vì cô không muốn nghe thấy tên mình. Ở khu phố này, không ai hiểu hoàn cảnh của cô và gọi cô bằng tên. Đó là sự trả thù tột cùng, một sự oán giận đối với người mẹ, người mà sau khi sinh con, thậm chí chưa bao giờ ngủ lại với cô một đêm, chứ đừng nói đến việc chịu trách nhiệm nuôi dạy con, rồi bỏ đi tìm lối sống riêng.
Người đưa thư đưa cho tôi một bưu kiện. Sau khi loay hoay với đôi tay và do dự, cuối cùng tôi cũng nhận lấy. Đó là một phong bì nhỏ, sang trọng, khác hẳn với bất cứ thứ gì tôi từng thấy trước đây, với hai cái tên được viết bằng nét chữ thanh lịch. Ngay cả tên "Người gửi" cũng là một "Cẩm nang" lãng mạn. Phần "Từ" thì để trống. Lúc đó tôi mới nhận ra rằng những lời miêu tả về những lá thư tỏa sáng rực rỡ hay chói lóa không chỉ là những cách nói hoa mỹ. Đó thực sự là một vẻ rạng rỡ chói lóa. Tôi cẩn thận xem xét phong bì, mỉm cười gượng gạo, rồi rời đi trước khi mở phong bì ra. Ngay cả đôi tay của anh ấy cũng cẩn thận và tinh tế hơn bao giờ hết. Bên trong là một tờ giấy viết thư được gấp đôi.
Ngay lúc đó, từ đâu đó, một đám trẻ con, chỉ cao hơn eo tôi một chút, đột nhiên tụ lại và bắt đầu chạy tán loạn, nên tôi nhanh chóng đẩy chúng ra xa. Khu phố này quả thực là một cuộc sống cộng đồng không có chút riêng tư nào. Tôi có khá nhiều điều để phàn nàn, nhưng vì thực sự chẳng có gì thuộc về phạm trù riêng tư cả, nên tôi chẳng có gì để che giấu. Nhưng bằng cách nào đó, tôi theo bản năng che giấu nó đi. Và rồi, đột ngột, tôi giả vờ như không quan tâm.
“Bạn đang nói gì vậy? Tôi chỉ kiểm tra thôi vì chữ người gửi bị mờ do trời mưa. Tối qua trời lại mưa nữa.”
Rồi, ông dùng ngón trỏ chỉ vào những dấu chân lấm bùn và những vũng nước nông rải rác khắp nơi. Bọn trẻ nhìn ông với vẻ nghi ngờ một lúc, rồi gật đầu, như thể cuối cùng cũng tin. Đó không phải là một lời bào chữa vụng về. Ông đã lường trước được phản ứng của dân làng và nghĩ ra một cái cớ. Sau đó, không còn gì để thỏa mãn sự tò mò của chúng nữa, chúng nhanh chóng tản ra xem những việc khác.
-
Cái nóng mùa hè đã đến sớm hơn một chút, nhưng thực tế vẫn là đầu xuân. Không khí trong lành và mùi cát đã từ lâu nhường chỗ cho những mùi khó chịu khác, và mùa chỉ còn được cảm nhận qua độ dài ngắn của ngày. Mặt trời lặn nhanh chóng. Bóng tối đen kịt thường thấy bao trùm ngày hôm đó như mọi khi. Có lẽ vì trời mưa to, mọi thứ trở nên yên tĩnh lạ thường. Tôi sưởi ấm mình trong sự tĩnh lặng và thắp nến. Nến lãng mạn hơn những ánh đèn huỳnh quang ồn ào.
Chỉ đến lúc đó tôi mới hít một hơi thật sâu và lấy ra đống thư mà tôi đã cẩn thận cất giữ sâu trong ngăn kéo. Tiếng sột soạt dễ chịu của giấy tờ vang vọng trong ánh sáng dịu nhẹ. Tôi có linh cảm rằng lá thư sẽ chứa hai chữ "hy vọng". Hoặc có lẽ là điều gì đó mơ hồ gợi nhớ đến sự cứu rỗi.
Tôi muốn mời bạn tham gia một trò chơi đặc biệt.
Một trò chơi mafia diễn ra tại Hội Cứu Thế.
Tiền thưởng sẽ được thanh toán đầy đủ bằng đô la Mỹ.
$50.000.000+ Một
Để biết thêm chi tiết, vui lòng hồi âm thư cho bưu điện một tháng sau, ghi rõ rằng bạn sẽ hồi âm lại người gửi cũ, rồi đến địa chỉ bên dưới. Tôi xin kết thúc tại đây.
Nội dung bức thư như trên. Đó là một bức thư tràn ngập những lời lẽ ngọt ngào, gần như cám dỗ. Quả thực đó là một bức thư từ chàng trai lãng mạn Guwon-gu, mang hai chữ "Gwon-gu". Liệu có ai ngốc đến mức xé nát một bức thư như thế này không? Đặc biệt, cụm từ "plus alpha" khiến tôi chú ý.
Một người bình thường sẽ cân nhắc kỹ lưỡng lời đề nghị bất ngờ với số tiền lớn như vậy, nhưng tôi không cần phải làm thế. Tôi cảm thấy mình sẽ hạnh phúc hơn ở bất cứ nơi nào khác. Cuối cùng tôi cũng rời khỏi nơi này, nơi mà ngay cả những lời nguyền rủa bảo tôi xuống địa ngục cũng bỗng nghe như những lời động viên. Nếu tôi chỉ cần nghiến răng chịu đựng thêm một tháng nữa…
Địa chỉ được viết ở mặt sau là:
66-6, Nakwon-dong, Guwon-gu.