Ở đây yên tĩnh hơn tôi tưởng.
Biển hiệu ở lối vào làng trông cổ kính, và chiếc xe buýt để lại một vệt bụi khi đi qua điểm dừng.
Vài tháng trước, tôi thậm chí còn chẳng buồn tìm đến một nơi như thế này, nhưng dạo này, tôi khao khát được trốn thoát. Cánh cửa tự mở mà tôi không cần bấm chuông, tiếng chuông cũ vang lên báo hiệu sự hiện diện của nó. Trong giây lát, tôi do dự, tự hỏi liệu mình có nhầm lẫn không, nhưng tiếng mèo kêu đã khiến tôi dừng bước.
Bên trong, không khí tĩnh lặng hơn cả tiếng mèo kêu.
Một người và ba con mèo. Con mèo lông vàng ngồi cạnh cửa sổ chớp mắt, và khẽ thở hổn hển khi đuôi một con mèo khác lướt qua chạm vào mắt cá chân nó. Một người đứng dậy từ bàn ở góc phòng, chậm rãi tiến lại gần và nói.
“Nếu bạn định ngồi, hãy tránh cửa sổ bên phải. Dory rất ghét chỗ đó.”
Giọng anh ta trầm hơn tôi tưởng. Nó khô khan, nhưng lại không khó chịu. Tôi do dự, rồi cẩn thận đặt túi xách lên bàn khác. Tôi nghĩ anh ta có thể nói thêm điều gì đó, nhưng anh ta quay lại quầy mà không nói một lời.
Không gian nơi những chú mèo bước đi thận trọng ấm áp đến nỗi chỉ cần thở mạnh một chút thôi cũng khiến người ta cảm thấy tội lỗi. Tôi ngồi xuống và cố gắng xem thực đơn, nhưng thay vì một cuốn sách nhỏ, tất cả những gì tôi thấy chỉ là một tấm bảng đen.
Cà phê, trà, sữa. Không siro. Không bao bì.
Chẳng có gì đặc biệt cả, nhưng tôi bật cười. Dòng chữ ấy, được viết với giọng điệu nghiêm khắc, gần như khó chịu, lại chân thật đến bất ngờ. Tôi lại quan sát người đàn ông phía sau quầy. Đôi mắt hai mí nhợt nhạt, hơi xếch lên như mắt mèo, đôi tay khẽ động tác. Ông ta có vẻ mặt hơi sắc sảo, nhưng khi ở gần lũ mèo, ông ta lại có vẻ dịu dàng một cách kỳ lạ.
"Cà phê."
Tôi gọi món một cách lặng lẽ.
Anh ta gật đầu rồi quay đi mà không nói một lời.
Một lát sau, cà phê được đặt trước mặt tôi. Đó không phải là một chiếc cốc giấy nhỏ, cũng không phải là một chiếc cốc sứ đơn giản có logo quán cà phê. Đó là cà phê đen nguyên chất, không có gì đặc biệt, nhưng lại ấm áp một cách kỳ lạ. Không phải hương vị, mà là sự ấm áp tôi cảm nhận được từ ánh nhìn thoáng qua anh ấy dành cho tôi khi đưa cốc cà phê.
Anh ta lại rời đi mà không nói thêm lời nào, và tôi nhấp một ngụm cà phê rồi thở phào nhẹ nhõm. Ở đây thật yên tĩnh, và không ai hỏi tôi bất cứ điều gì. Đó là điều tôi cảm thấy biết ơn vào lúc đó.
Một con mèo nằm phịch xuống cạnh giày tôi. Đuôi nó ve vẩy một cách lười biếng, và chân nó vô thức dụi mặt. Tôi chậm rãi đưa tay ra, nhưng con mèo chỉ chớp mắt và không nhúc nhích. Dường như cách tốt nhất ở đây là cứ để mọi chuyện tự nhiên.
Anh ta quay lại và lặng lẽ đặt thứ gì đó xuống cạnh bàn.
Hai tờ giấy lụa trắng và một gói nhỏ trà yuzu dạng túi lọc.
“Trông bạn có vẻ bị cảm lạnh. Vui lòng mang theo nước uống riêng.”
Dù lời nói thốt ra với vẻ mặt vô cảm như vậy, nó vẫn mang một sự ấm áp kỳ lạ.
Tôi gật đầu, hơi ngạc nhiên, và nhìn anh ta quay người lại, suy nghĩ thêm.
Lời nói của ông ngắn gọn, nhưng hành động của ông lại có sức ảnh hưởng lâu dài. Ông rót nước ấm vào cốc, pha trà yuzu và nhìn ra ngoài cửa sổ.
Tôi ước trời mưa. Nếu mưa, sự im lặng này sẽ dễ tha thứ hơn một chút.
Ngày hôm đó, lần đầu tiên tôi cảm thấy có người có thể an ủi tôi mà không cần phải nói nhiều.
Tôi vẫn chưa biết tên người đó.
Ly cà phê tôi uống hôm đó chắc chắn đã giúp ngày của tôi bớt cay đắng hơn một chút.