Đó là một ngày nắng đẹp được mong chờ từ lâu ở một thị trấn nơi ánh mặt trời hiếm hoi. Ánh nắng chiếu xuyên qua cửa sổ, len lỏi vào quán cà phê, và những chú mèo bận rộn tìm kiếm những chỗ ấm áp. Tôi nhớ lại lời anh ấy nói. "Đi dạo vào một ngày nắng đẹp thật tuyệt." Anh ấy đã nói những lời đó một cách thận trọng. Vì vậy, hôm nay, tôi quyết định can đảm hơn một chút.
“Ông Minho,”
Anh ấy ngừng rót cà phê.
“Đi dạo… hôm nay bạn có muốn đi không?”
Anh ấy nhìn tôi lâu hơn tôi tưởng, rồi chậm rãi gật đầu.
*
Đi dọc con hẻm, tôi thấy yên tĩnh hơn mình tưởng. Minho không đi trước hay nói nhiều bên cạnh tôi. Cậu ấy chỉ giữ nhịp độ, cách tôi nửa bước chân. Tôi đã để Dori ở quán cà phê. Thay vào đó, những chú mèo khác nhau xuất hiện ở bất cứ nơi nào chúng tôi đi qua. Thị trấn này dường như là một nơi thân thiện với mèo. Tôi thận trọng hỏi.
“Bạn đã sống ở đây lâu chưa?”
“Đã lâu rồi. Tôi đã rời đi rồi quay lại.”
Anh ta nói một cách thờ ơ, nhưng từ "lại" đã thu hút sự chú ý của tôi. Anh ta đã từng rời khỏi nơi này một lần. Tôi không hỏi lý do. Chưa, hoặc có lẽ tôi sợ hỏi.
Chúng tôi dừng lại một lát, rồi tiến đến một chiếc bàn cũ. Nó thoang thoảng mùi gỗ được sưởi ấm bởi ánh mặt trời, và Minho ngồi lặng lẽ trên đó. Tôi cẩn thận ngồi xuống bên cạnh anh ấy, giữ một khoảng cách nhỏ giữa chúng tôi.
“Thật ra, dạo này… tôi cảm thấy khá hơn một chút nhờ Minho.”
Anh ta không quay đầu lại. Không nói một lời, anh ta mím chặt môi. Rồi anh ta khẽ nói, như thể đang cố gắng thốt ra một từ.
“Bạn không nên nói những điều như vậy một cách dễ dàng.”
Trong giây lát, tôi nghẹn thở. Không phải vì những lời nói đó nghe có vẻ thô lỗ, mà vì giọng nói của anh ta run rẩy một cách lạ lẫm.
“Tôi xin lỗi nếu đã làm bạn khó chịu…”
Anh ta lắc đầu.
“Không. Chỉ là… trước đây tôi từng tin vào những điều như vậy, và phải mất một thời gian tôi mới quên được.”
Tôi không thể hỏi anh ấy muốn nói gì. Những người ít nói thường chỉ lên tiếng sau một thời gian dài suy nghĩ.
Chúng tôi ngồi im lặng một lúc. Ánh nắng dịu nhẹ, và chúng tôi có thể nghe thấy tiếng chim hót và tiếng bước chân của con mèo thỉnh thoảng vang lên.
“Chẳng phải việc kỳ vọng vào người khác là điều không được phép sao?”
Tôi hỏi một cách thận trọng. Lần này, anh ấy nhìn tôi. Đôi mắt anh ấy, được ánh nắng mặt trời chiếu rọi, dao động trong giây lát.
“Kẻ nào kỳ vọng… cuối cùng sẽ luôn thất bại.”
Tôi không thể trả lời câu hỏi đó.
Đúng lúc đó, có người gọi Minho từ xa. Hình như là một người dân làng.
“Lâu rồi không gặp? Chắc là dạo này họ đã mở cửa kinh doanh trở lại rồi nhỉ.”
Đó chỉ là một lời nói đùa, nhưng Minho không cười. Anh chỉ khẽ gật đầu, rồi đứng dậy và rời đi.
“Đi thôi. Đến giờ cho mèo ăn rồi.”
Ngày hôm đó, chúng tôi im lặng suốt cả quãng đường trở về. Khoảng cách mà tôi tưởng chừng đã thu hẹp lại, lại lặng lẽ xuất hiện trở lại.
*
Vừa mở cửa quán cà phê, Dori đã chạy ra. Tôi tự nhiên ngồi xuống, bế đứa bé trong vòng tay. Minho lặng lẽ lấy hộp thức ăn cho mèo. Tôi đặt tay lên lưng Dori và quan sát cậu bé. Lời nói thẳng thừng, cử chỉ thận trọng, và việc cậu bé dễ dàng quay lưng đi. Có lẽ tôi đã thấy được phần nào lý do tại sao hôm nay cậu bé khó gần gũi với người khác. Dori lặng lẽ nhắm mắt lại trên đùi tôi.
Đêm đó, tôi lẩm bẩm một mình mà chẳng vì lý do gì.
“Minho, tôi thực sự không dễ dàng nói ra điều đó.”
Hôm đó thật may mắn vì trời không mưa. Tuy nhiên, một nỗi buồn man mác vẫn bao trùm lấy lòng tôi.