dưới cùng một mái nhà
dưới cùng một mái nhà
Han Noah đã ở nhà chúng tôi.
Rất bình tĩnh, lấy việc chuẩn bị đám cưới làm cái cớ.
Chỉ bằng một từ, ông ta nói rằng mình đã nhận được sự cho phép chính thức từ văn phòng của Ủy viên Quốc vụ viện cánh tả.
Từ ngày đó trở đi, Hannoah bắt đầu ở lại nhà chúng tôi.
“…Tại sao bạn muốn ở lại đây?”
Tôi gọi Noah ở cuối hành lang. Cậu ấy chậm rãi quay đầu đi khỏi tầm mắt đang nhìn quanh phòng.
“Sẽ tốt hơn nếu ở gần nhau khi chuẩn bị cho đám cưới, phải không?”
Khuôn mặt với khóe môi hơi nhếch lên vẫn bình tĩnh như mọi khi.
“Hơn nữa, tôi cũng sẽ có cơ hội làm quen với khuôn mặt của bạn.”
Tôi hít một hơi thật sâu. Noah vẫn tiếp tục nói một cách thản nhiên.
“Trên hết, chẳng phải cô ấy chính là người sẽ sớm trở thành vợ tôi sao?”
“…hai người chưa phải là một cặp cho đến khi kết hôn.”
“Đó là lý do tại sao chúng tôi luyện tập trước.”
Ngay cả từ "vô liêm sỉ" cũng không đủ để diễn tả. Giọng điệu, ánh mắt và thái độ đó. Tất cả đều không giống với phép tắc ứng xử thời Joseon.
“Việc con rể tương lai ở lại nhà bố mẹ vợ trước đám cưới không phải là chuyện thường thấy.”
“Có thể việc đó không phổ biến. Nhưng không có quy định nào cấm điều đó.”
Người đàn ông mỉm cười nói.
“Những người đã xa quê lâu năm có thể không quen thuộc với nghi thức thời Joseon.”
“Phòng bạn sẽ ở là… phòng đối diện với phòng này. Phòng đó dành cho khách.”
“Nó ở ngay cạnh phòng bạn.”
Ông ta gật đầu như thể đã hài lòng rồi bước vào phòng.
Từ ngày đó trở đi, ông ấy ở lại ngôi nhà này.
Và lạ thay, nó dần dần chiếm một vị trí trong cuộc sống thường nhật của tôi.
_____
sáng sớm
Tôi bước ra sân trong. Ánh nắng mặt trời đang dần lặn xuống trên con đường lát đá vẫn còn ướt.
Dạo này cả đêm tôi đều không thở nổi.
Âm thanh phát ra từ phòng bên cạnh làm tôi xao động.
Tiếng bước chân, tiếng cửa mở ra đóng vào… không, chỉ riêng sự hiện diện của anh ấy đã làm thay đổi bầu không khí trong nhà.
Gió làm rung chuyển các cành cây.
Ánh nắng mặt trời dịu nhẹ chiếu giữa hai người.
Tôi ngồi lặng lẽ trên một chiếc ghế dài bằng gỗ trong vườn.
Tôi mở cuốn sách ra, nhưng tâm trí tôi không hề dừng lại ở những dòng chữ trong đó.
Vào thời điểm đó,
Tiếng bước chân chậm rãi vang lên từ phía sau.
“Chúng tôi sống cùng một nhà, nhưng tôi không ngờ việc gặp gỡ nhau lại khó khăn đến thế.”
Tôi dừng bước khi nghe thấy một giọng nói quen thuộc.
Tôi quay đầu lại.
Noah đang đi xuống cầu thang và tiến về phía tôi.
“Anh đang tránh mặt em à?”
Anh ấy dừng lại trước mặt tôi và hỏi khẽ.
"Anh ấy hiếm khi ra khỏi phòng."
Tôi vừa trả lời vừa lật từng trang sách.
“Tôi không hề né tránh nó. Tôi chỉ đang đọc sách thôi.”
“Cả ngày anh/chị đều nói chuyện à? Tuyệt vời thật. Anh/chị có bỏ lỡ phần Kinh Thánh nào không vậy?”
“Điều đó có thể đúng. Có rất nhiều sách.”
Anh cười nhẹ.
“Người từng chào đón tôi nồng nhiệt mỗi khi chúng tôi gặp nhau giờ đang trốn trong một cuốn sách.”
“…Đó là một sự hiểu lầm.”
“Tôi không muốn đối xử với bạn như người lạ.”
Nghe những lời đó, tôi cúi đầu xuống, rồi nhanh chóng ngẩng lên.
Noah dựa vào cột đá trước mặt tôi và lặng lẽ nhìn xuống. Nụ cười thư thái thường thấy vẫn nở trên môi anh, nhưng thoáng hiện lên một chút tiếc nuối.
“Tôi hy vọng bạn cũng vậy.”
“Sân vườn trông rộng hơn trước. Có vẻ như nó được chăm sóc rất tốt.”
“Vâng. Mẹ tôi tự tay chăm sóc khu vườn.”
"Đôi tay của mẹ bạn thật tinh tế. Bà biết cách gìn giữ nét cổ điển của thế giới xưa đồng thời khéo léo thêm vào đó một chút hiện đại."
Tôi gật đầu. Anh ấy quay lại và nhìn tôi.
“Anh thực sự chẳng thay đổi gì cả.”
"Khổng Tử, ông đã thay đổi rồi sao?"
“Một chút thôi. Tuy nhiên, bản chất con người không dễ thay đổi.”
Noah dừng bước khi vừa nói xong những lời đó. Anh bước lên một bước, rồi quay sang tôi và nói.
“Chúng ta cùng nhau ăn một bữa nhé.”
Tôi nhìn anh ấy.
“Theo thông lệ, đàn ông và phụ nữ không được ngồi cùng bàn trước lễ cưới.”
“Tôi hiểu rồi. Nhưng chúng ta không chỉ bị ràng buộc bởi phép lịch sự.”
Giọng nói của anh ấy vẫn toát lên vẻ thư thái. Tôi do dự một chút rồi cúi đầu xuống.
“…Vậy thì chúng ta hãy làm như vậy.”
Anh mỉm cười. Nụ cười ấy, với khóe môi hơi nhếch lên, gợi nhớ về một kỷ niệm từ rất lâu rồi.
Gió thổi.
Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, một góc trái tim tôi cũng rung động.
—
Bữa ăn được phục vụ trong không gian yên tĩnh tại một phòng ondol nhỏ trong khu Sarangchae.
Bát súp nóng hổi và những món ăn kèm đơn giản được dọn lên bàn cho hai người, và chỉ có một làn gió nhẹ thoảng qua cửa sổ.
Tôi cầm chiếc thìa lên mà không nói một lời.
Noah cũng bắt đầu ăn chậm lại.
Bữa ăn tiếp tục diễn ra trong im lặng.
Ngay cả khi tôi lặng lẽ múc súp và gắp các món ăn kèm bằng đầu đũa, tôi vẫn khó nói thành lời.
Noah lên tiếng trước.
“Nó có vị giống hệt như xưa.
Tôi đặt thìa xuống.
"Người phụ trách bếp vẫn là người cũ. Ông ấy là người mà mẹ tôi rất quý mến từ khi còn sống."
Noah im lặng một lúc. Sau đó, anh nhấc tách trà lên và nói khẽ.
“…Tôi cứ nhắc đến người đó mãi.”
Tôi lắc đầu.
"Không sao đâu."
“Dù vậy, tôi vẫn cảm thấy áy náy. Tôi chỉ ra vào ngôi nhà này khi ông ấy còn sống.”
Tôi muốn nói chuyện, nhưng tôi chỉ có thể nói về những ngày đó thôi — tôi rất tiếc.
Mặc dù đã muộn, tôi vẫn xin gửi lời chia buồn sâu sắc nhất. Tôi hy vọng bạn có thể tha thứ cho sự bất lịch sự của tôi khi không đến thăm bạn.
Lời nói tuôn ra nhẹ nhàng, nhưng ẩn chứa trong đó là sự chân thành không thể che giấu.
Tôi lặng lẽ nhìn anh ta và cúi đầu.
“Chỉ riêng cảm giác đó thôi cũng đã đủ rồi.”
Noah không mỉm cười cũng không nói thêm điều gì.
Ông cầm tách trà như vậy một lúc rồi bình tĩnh đặt xuống.
Sau đó, im lặng một lúc. Trong một khoảng thời gian, ánh mắt anh ta vẫn dán chặt vào tô cơm.
Anh ta khẽ mỉm cười và mở miệng lần nữa.
“Nhưng nếu ở trên đó yên tĩnh như vậy, thì còn yên tĩnh hơn cả khi bạn đang đọc sách.”
Tôi đặt đũa xuống.
“Khổng Tử cứ liên tục xin lỗi, khiến tôi mất hết cả cảm giác thèm ăn.”
“Thật sao? Vậy thì đừng đi lại im lặng sau khi ăn nhé.”
“…Bạn dự định làm gì sau khi ăn xong?”
Ông nhấc tách trà lên, liếm môi rồi nhìn tôi với ánh mắt khó hiểu.
“Tôi muốn ra ngoài một lát.”
“Ở đâu vậy?”
“Đừng lo. Không xa lắm đâu. Tôi nghĩ bạn sẽ thích nó.”
“Bạn nên nói cho tôi biết để tôi có thể chuẩn bị…”
“Bạn chưa sẵn sàng sao? Cứ mặc áo choàng vào là xong.”
Tôi nhìn khuôn mặt điềm tĩnh của anh ta và hỏi một cách thận trọng.
“…Bạn có định đi đến ao không?”
“Có thể bạn có thể đến ao, hoặc cũng có thể không.”
Ông đặt tách trà xuống và mỉm cười nhẹ.
Tôi khẽ nheo mắt lại.
“Tôi muốn tránh những nơi đông người.”
“Tôi sẽ thích nó.”
“Nếu tôi cứ hỏi mãi, tôi sẽ quên mất thời gian mình có.”
“…Thưa bệ hạ, liệu có phải ngay lúc này—”
Anh ấy mỉm cười.
Nụ cười đó rõ ràng là biểu hiện của một người đã quyết định xong xuôi.
Ông ta đã đứng dậy, rũ bỏ vạt áo choàng.
Cuối cùng, tôi cũng lặng lẽ thu dọn áo khoác và đi theo anh ấy.
_____
Khi tôi rẽ vào con hẻm, khung cảnh bên ngoài còn nhộn nhịp hơn tôi tưởng. Khu chợ phía sau tháp chuông đã tấp nập người qua lại, và những cô gái bán đồ trang sức bằng giấy và vòng tay đang trò chuyện rôm rả.
“Nơi này đông đúc hơn tôi tưởng.”
Noah vừa nói vừa chỉnh lại mũ.
Mái tóc dài được giấu kín bên trong áo choàng.
“Nếu tôi trông thế này, sẽ chẳng ai nhận ra tôi đâu.”
“…Bạn có chắc là mình định đến một nơi thật yên tĩnh không?”
“Nơi này khá yên tĩnh phải không? Đó là một nơi mà chẳng ai quen biết ai cả.”
Tôi nhìn xung quanh mà không trả lời.Ở cuối khu chợ, một buổi biểu diễn múa rối dân gian đang diễn ra sôi nổi, và một ông lão bán đèn lồng đang nắm tay một đứa trẻ nhỏ và mặc cả giá cả.
Đột nhiên Noah tiến lại gần tôi.
“Tôi lo lắng mình có thể bị lạc ở nơi đông người.”
“Tôi bị lạc đường. Tôi biết con hẻm này rõ hơn khi còn nhỏ.”
"Vậy thì anh dẫn đường đi, tôi sẽ đi theo sau."
Trong giọng điệu của anh ấy có chút vẻ tinh nghịch. Tôi liếc nhìn Noah.
“Giống như chúng ta vừa là người hầu vừa là chủ nhân vậy.”
Noah bật cười.
Tôi đi dạo quanh khu chợ và tiến về phía các cửa hàng.
Nhang, quạt, bình phong, đồ thủ công mỹ nghệ bằng nút thắt.
Có một dãy các cửa hàng nhỏ bán đồ thủ công mỹ nghệ.
Tôi liếc nhìn sợi dây thừng thắt nút một lát, rồi quay lại nhìn Noah.
“…Anh định làm gì ở một nơi như thế này vậy?”
“Tôi đi dạo, tận hưởng tuyết và-”
Anh ấy nói nhỏ nhẹ.
“Tôi cũng muốn nhìn thấy mặt bạn.”
Tôi đã bỏ qua chuyện đó. Không trả lời, tôi quay đầu và cầm chiếc quạt giấy hanji lên.
Noah lặng lẽ với tay từ bên cạnh và nhấc thêm một chiếc quạt nữa lên.
Đó là một chiếc quạt có nền màu xanh lục nhạt giống như lá cây và một sợi chỉ vàng mỏng bao quanh, mô tả một bông lan mực.
“Bạn thấy sao? Tôi nghĩ màu này sẽ rất hợp với bạn.”
Tôi trả lời mà không nhìn anh ta.
“Bạn có muốn mua của tôi không?”
“Tại sao không? Việc một cô dâu tương lai mua một hoặc hai khoản nợ không phải là trái với phép tắc.”
Cách anh ấy nói chuyện rất tự nhiên.
Tôi từ từ quay đầu lại và nhìn anh ấy.
“Vì lý do đó, liệu có điều gì khả thi không?”
Noah mỉm cười trong giây lát, rồi nheo mắt và nói với giọng mỉa mai.
“Tôi chưa bao giờ nghĩ việc đính hôn lại tiện lợi đến thế. Hay sẽ đỡ khó chịu hơn nếu tôi nói đó là vì em xinh đẹp?”
“…Điều đó thậm chí còn kỳ lạ hơn.”
"Vậy thì chúng ta hãy làm điều này. Như một kỷ niệm về việc được ở bên cạnh bạn hôm nay. Tôi nghĩ đó sẽ là một khoảnh khắc đáng nhớ đối với tôi."
Anh chàng này lúc nào cũng như vậy.
Khả năng chạm đến trái tim người khác bằng những lời lẽ sâu sắc đến mức bạn không thể phân biệt được họ đang nói đùa hay nghiêm túc.
Noah đã đưa tiền cho chủ cửa hàng để trả nợ.
Sau khi nhận được gói hàng, anh ấy chậm rãi đưa nó cho tôi.
"Bạn không tự mình lựa chọn, nhưng những vật kỷ niệm không phải lúc nào cũng là những thứ gây ấn tượng sâu sắc nhất với trái tim bạn. Đôi khi, một thứ bạn tình cờ cầm trên tay một ngày nào đó lại có thể được nhớ mãi."
Thay vì chấp nhận nó, tôi chỉ nhìn chằm chằm vào nó.
“Nếu đó không phải là một ngày đáng để ăn mừng, nó sẽ chỉ là một gánh nặng.”
Noah cười, lần này cười lâu hơn một chút và không phát ra tiếng.
"Rồi tôi sẽ lấy nó ra và ngắm nghía đi ngắm lại. Tôi sẽ đứng trước mặt bạn, cầm món quà này trên tay, tự hào khoe món quà mà ngay cả tôi cũng không thể tặng bạn."
Cuối cùng tôi bật cười nhỏ khi nghe những lời đó.
“…Khả năng nói của bạn vẫn vậy.”
Noah khẽ nghiêng đầu mà không nói gì.
Tôi với tay lấy chiếc quạt. Sau một thời gian dài.
“…thì bạn sẽ gặp tôi hai lần, và đôi khi thậm chí là ba lần.”
Những lời nói chậm trễ một chút ấy lại cứ vương vấn mãi trong tâm trí người nghe.
Tôi quay đầu đi, tránh giao tiếp bằng mắt.
Và rồi, đúng lúc đó, một cửa hàng bên kia đường thu hút sự chú ý của tôi.
Những giấy tờ cũ, cuộn giấy và album ảnh được treo lủng lẳng trên những sợi chỉ mỏng manh.
Noah cũng nhận thấy điều đó và quay đầu lại.
“Họ bán tranh ở bên đó.”
Anh ta liếc nhìn như thể thờ ơ. Những cuộn giấy treo trên quầy hàng, những album ảnh được xếp gọn gàng.
Một trong số đó.
Tôi đột nhiên ngừng nhìn.
Những đường vân mà đầu ngón tay tôi vẫn còn nhớ giữa các giá sách khẽ lay động vì gió.
“Bạn có thích bức ảnh này không?”
Giọng Noah khẽ vang lên từ phía sau.
Tôi quay đầu lại với vẻ ngạc nhiên.
“Không, nó chỉ thu hút sự chú ý của tôi thôi.”
Noah tiến lại gần tôi và chúng tôi cùng nhau xem bức tranh.
Sau một lúc im lặng, anh ta chậm rãi mở miệng.
"Ông ấy ấn mạnh cọ xuống rồi lại nhấc lên. Đó là một kỹ thuật vẽ tranh tập trung vào việc dừng đường nét hơn là nối liền các nét vẽ. Những người như vậy thường quan tâm đến khoảng cách giữa các nét vẽ hơn là cảm xúc."
Tôi chớp mắt.
“Bạn có biết vẽ không?”
Noah mỉm cười nhẹ và ngẩng đầu lên khỏi cuốn sổ vẽ.
“Tôi không nhìn thấy một bức tranh, tôi nhìn thấy một con người.”
Rồi ông ấy nói thêm:
“Chẳng lẽ một người lớn lên trong gia đình của một quan chức cấp cao cánh tả lại không am hiểu thơ ca, thư pháp và hội họa trước khi biết cầm kiếm sao?”
Những lời đó không hề sáo rỗng. Trái lại, chúng rất điềm tĩnh.
Một người làm hết sức mình theo như kỳ vọng của gia đình.
Đó là Hannoah.
“Tôi định lấy một cái làm kỷ niệm—”
Noah quay đầu nhìn tôi, rồi lại nhìn vào bức tranh mà tôi đã nhìn chằm chằm hồi lâu.
“Thật đáng tiếc. Hôm nay, chính bạn mới là người trao ánh mắt cho tôi trước.”
Tôi ngoảnh mặt đi và nói một cách bình tĩnh.
“Nhìn và sống là hai chuyện khác nhau.”
Noah cười khúc khích.
"Vậy nên, dù bạn thích nó, bạn cũng sẽ không mua à?"
Tôi nói vậy, hoàn toàn ngoảnh mặt đi khỏi bức tranh.
“Vâng. Tôi sẽ không mua nó.”
Giọng điệu ấy không cho phép bất kỳ sự tranh cãi nào.
“Tôi thích ngắm tranh, nhưng tôi khá kén chọn khi muốn treo tranh lên tường.”
Noah gật đầu và nhìn bức ảnh một lần nữa.
“…Đó là tiêu chuẩn thông thường.”
Tôi không nhìn theo hướng mắt anh ấy.
“Gần đây có một hiệu sách. Nơi đó yên tĩnh và không có nhiều người.”
“Nơi đây yên tĩnh. Thật dễ chịu.”
Anh ấy không hỏi thêm câu hỏi nào nữa. Cả về bức ảnh lẫn phản ứng của tôi.
Anh ta chỉ quay người lại và bỏ mặc mọi thứ ở đó.
Một bức tranh hoa đào đơn độc khẽ lay động trong gió.
______
Khi đến hiệu sách, tôi đã chọn nhiều sách hơn thường lệ.
Cửa hàng sách nằm lặng lẽ dưới những viên gạch cũ ở cuối khu chợ.
Bên trong tĩnh lặng đến nỗi tiếng ồn ào bên ngoài dường như không đáng kể.
Tôi bước vào trong mà không nói một lời.
Như thường lệ, tôi đi thẳng đến giá sách bên phải.
“Đây có phải là nơi bạn thường đến không?”
Noah lặng lẽ đi theo.
Tôi không trả lời mà chỉ lấy một cuốn sách ra đọc.
“Tôi nghe nói bạn đọc rất nhiều sách. Điều đó không hề phóng đại.”
“Đây không phải tin đồn, mà là sự thật.”
Tôi chậm rãi lật từng trang sách và chẳng mấy chốc đã chuyển sang phần khác.
Noah dựa lưng vào giá sách và quan sát.
“Tôi không tùy tiện chọn lựa bất cứ thứ gì.”
“Vì tôi sẽ đọc nó. Việc cần thời gian để lựa chọn là điều tất yếu.”
"Tất cả à?"
Tôi ngẩng đầu lên và nhìn anh ấy.
“Đó là lý do tôi chọn nó.”
Noah bật cười trước những lời đó.
“…Vậy thì tôi cũng sẽ lấy một cái.”
Anh ta nhặt một cuốn sách ở gần đó lên và nghiêng đầu nhìn tiêu đề.
“Hai người đã kết hôn rồi.”
Tôi vừa nói vừa nhìn quanh giá sách.
“Vậy thì hãy thay đổi nó đi. Tôi nghĩ nó sẽ không vừa.”
“Dạo này, tôi cảm thấy mình cần phải học hỏi mọi thứ, chứ không chỉ tập trung vào điều đúng và điều sai.”
Những lời đó dường như được nói một cách hời hợt, nhưng không có lời giải thích thêm nào.
Cuối cùng, tôi đã chọn bảy cuốn sách.
Anh ấy lắng nghe họ mà không nói gì.
Đương nhiên, như thể đó là điều hiển nhiên.
Trên đường ra, Nô-ê mở miệng.
“Tôi chưa từng thấy ai mượn nhiều đến thế.”
“Thông thường sẽ có nhiều hơn thế này.”
“Cô dâu tương lai bận rộn hơn vẻ bề ngoài.”
Tôi bỏ đi mà không nói lời nào.
Nô-ê Không nói một lời nhỏ bé Từ phía sau Tôi đã theo dõi bạn.
“…Hãy đi theo tôi để tôi không bị lạc đến chỗ khác.”
Noah mỉm cười nhẹ.
“Tôi thích những gì bạn nói.”
Ánh nắng chiếu xuyên qua gấu áo khi anh cầm cuốn sách.
Tôi không tiến lại gần cũng không lùi lại.
Khoảng cách hôm nay rất lý tưởng.
Tập 3: Cùng chung một mái nhà - Kết thúc