Thứ Tư, 5 giờ chiều
1
Suốt 25 năm, tôi chưa từng một lần đi chệch hướng đáng kể. Thực tế, nói chính xác hơn, tôi chưa từng có cơ hội để đi chệch hướng. Tôi sống theo lịch trình mà cha mẹ đặt ra, và tôi kiên trì để hoàn thành đúng hạn và đạt được những tiêu chuẩn đã định. Bầu không khí ở nhà không tệ. Không có bạo lực hay sự thiếu thốn. Chỉ là tôi không có lựa chọn nào khác. Cha mẹ tôi luôn nói, "Vì lợi ích của con," và tôi chưa bao giờ nghi ngờ điều đó. Khi tôi được nhận vào trường Y thuộc Đại học Hàn Quốc, gia đình tôi lặng lẽ đến, như thể đó là điều đã được định sẵn. Họ hàng tôi tự hào về tôi, và cha mẹ tôi trông rất tự hào. Tôi tiếp tục sống xứng đáng với những kỳ vọng đó.
Hồi còn làm ở bệnh viện cũng vậy. Những ngày ấy bận rộn đến nỗi tôi không nhận ra thời gian trôi qua nhanh thế nào, và công việc cũng rất vất vả về thể chất, nhưng tôi đã quen với câu nói, "Bác sĩ nào cũng vậy thôi." Càng nghe nhiều lời khen ngợi về công việc của mình, trái tim tôi càng trống rỗng một cách kỳ lạ. Đối với người khác, dường như tôi đang có một con đường ổn định trong cuộc sống, nhưng tôi không thể biết mình đang đi về đâu. Một buổi sáng nọ, sau ca làm việc, tôi đang đi bộ gần bệnh viện thì tình cờ dừng lại trước một cửa hàng hoa nhỏ. Cửa đóng kín, và tôi có thể nhìn thấy vài chậu cây qua cửa kính. Không hiểu sao, tôi cứ đứng đó hồi lâu, nhìn vào bên trong.
Đó là khoảnh khắc tĩnh lặng nhất trong ngày. Lần đầu tiên, tôi nhận ra rằng cuộc sống này không phải của mình. Khi tôi nói với bố mẹ rằng tôi sẽ nghỉ việc, họ đương nhiên phản đối. Họ nói đó chỉ là khó khăn tạm thời, rằng tôi chỉ cần cố gắng thêm một chút nữa. Tôi biết họ không sai. Tuy nhiên, tôi đã thay đổi. Tôi dọn ra ngoài, bắt đầu sống tự lập và rút hết tiền tiết kiệm. Việc mở một cửa hàng hoa đối với tôi là một quyết định bốc đồng hơn là một kế hoạch đã được vạch ra.
Việc mở một cửa hàng lớn là điều không thể, vì vậy tôi thuê một căn hộ studio nhỏ và sửa sang mặt tiền để trông giống như một cửa hàng. Những bông hoa đầu tiên tôi nhập về là hoa hồng, hoa cúc và hoa phong lữ. Tôi không được đào tạo về cắm hoa, nhưng tôi đánh giá cao sự tự do khi không phải tuân theo một lịch trình cố định như ở bệnh viện. Nhưng thực tế nhanh chóng ập đến. Khách hàng không nhiều, và chỉ riêng việc duy trì hoạt động của cửa hàng đã làm cạn kiệt tài khoản ngân hàng của tôi. Nhờ tiền tiết kiệm, tôi đã xoay xở để duy trì hoạt động, nhưng tài khoản ngân hàng của tôi đã giảm sút đáng kể. Có khá nhiều ngày doanh thu bằng không.
Tuy nhiên, mọi chuyện lại khác khi tôi chạm vào những bông hoa. Khi tôi cắt cành và tỉa lá, tâm trí tôi trở nên tĩnh lặng. Không ai bảo tôi phải làm thế, và cũng không có tiêu chuẩn nào cho những gì tôi nên làm. Tôi không biết liệu đây có phải là cách sống đúng đắn hay không. Nhưng hiện tại, tôi đang sống cuộc đời do chính mình lựa chọn, chứ không phải cuộc đời bị người khác chi phối.
Rồi cánh cửa mở ra.
Chuông cửa reo, và tôi theo bản năng ngẩng đầu lên. Một người đàn ông lạ mặt đứng ở cửa. Ông ta liếc nhìn xung quanh một lát, như thể đang kiểm tra xem mình có đến đúng chỗ hay không. Tôi có thể nhận ra điều đó chỉ bằng vẻ mặt của ông ta.Ôi, tôi đi nhầm đường rồi.Khu phố này cũng vậy. Đây là một khu vực đô thị khá tốt, nhưng lạ thay, người ta lại dễ bị lạc đường.
Ban ngày, khung cảnh có vẻ quen thuộc, nhưng ngay khi mặt trời lặn, nó sẽ thay đổi hoàn toàn. Có rất nhiều ngõ hẻm và ít biển chỉ dẫn, vì vậy một khi lạc đường, bạn sẽ khó tìm được đường về. Một ô cửa sổ sáng đèn, đột nhiên hiện ra giữa những dãy biển hiệu tương tự và các cửa hàng mờ ảo, có thể dễ dàng khiến bạn mở nó ra mà không cần suy nghĩ.
“Ồ, tôi xin lỗi.”
"Bạn ổn chứ?"
“Đây có phải là cửa hàng hoa không?”
"Đúng."
Để trả lời ngắn gọn, anh ta gật đầu một lần.
Tôi nhìn xuống tay mình trên nắm cửa một lúc, rồi lại liếc nhìn vào bên trong.
“Tôi hơi bối rối về hướng dẫn.”
"Ở đây tình hình là như vậy."
“Phải không? Tôi chắc chắn đã xem bản đồ, nhưng đột nhiên tôi có cảm giác như mình đang đứng ở một nơi hoàn toàn khác.”
"Hầu hết du khách lần đầu đến đây đều như vậy."
Chỉ đến lúc đó anh ta mới hoàn toàn bước vào cửa hàng.
Cánh cửa đóng lại và chuông lại reo một lần nữa.
"Tôi có thể xem một lát được không?"
“Vâng, không sao đâu.”
Ông ta chậm rãi xem xét các tủ trưng bày, rồi dừng lại trước một bông hoa. Ông ta dường như không vội vàng xem xét nó. Có vẻ như ông ta đang giết thời gian, hoặc có lẽ đang suy nghĩ.
“Tôi không biết nhiều về hoa. Tôi nghĩ mình đến đây mà không có lý do gì cả.”
“Không sao đâu. Xem miễn phí mà.”
“Vậy thì tốt rồi.”
Có một khoảnh khắc im lặng. Anh ấy ngắm nhìn những bông hoa, còn tôi thì nhìn anh ấy.
"Bạn có thể cho tôi một vài lời khuyên được không?"
“Ừm... còn tùy mục đích nữa?”
“Nó không có mục đích đặc biệt nào cả.”
“Đây thậm chí không phải là quà tặng sao?”
“Vâng. Tôi chỉ nghĩ là nên để nó ở nhà thôi.”
Câu trả lời của anh ấy khiến tôi chết lặng. Những từ "đó không phải là quà tặng, và cũng chẳng có lý do đặc biệt nào" cứ văng vẳng bên tai tôi một cách kỳ lạ. Hầu hết những người bước vào cửa hàng này đều có một mục đích rõ ràng: kỷ niệm ngày cưới, lời xin lỗi, hoặc thứ gì đó họ cảm thấy có nghĩa vụ phải giữ lại. Câu "Tôi chỉ định giữ nó ở nhà" thì rất hiếm. Không, tôi không thấy một ai như vậy cả. Anh ấy vẫn đang nhìn những bông hoa.
“Nếu bạn định giữ nó ở nhà, thì tốt hơn hết là nên dùng được lâu.”
“Ừm… Thành thật mà nói, tôi không thực sự biết món nào ngon.”
“Bạn có thể viết bất cứ thứ gì bạn muốn.”
"Thật vậy sao?"
“Nhưng bạn có thể sẽ sớm hối hận đấy.”
Chỉ đến lúc đó anh ấy mới nhìn tôi. Ánh mắt anh ấy, vốn chỉ dán chặt vào những bông hoa cho đến lúc nãy, từ từ chuyển lên trên. Anh ấy dừng lại một lát, đột nhiên nhìn thẳng vào mắt tôi, rồi gật đầu một cách ngượng ngùng. Không nói một lời, tôi cảm nhận được rằng những gì anh ấy vừa nói thật bất ngờ.
“Điều đó hơi khó.”
“Nếu bạn định để chúng ở nhà, tôi thích những loại bền chắc.”
“Những đứa trẻ đang bám trụ.”
“Đúng vậy. Những con vật hiền lành, không cần nhiều sự quan tâm.”
Tôi chỉ vào một chậu cây đặt ở một bên tủ trưng bày. Đó là một cây xanh, không lớn cũng không rực rỡ.
"Thế này thì sao?"
“Cây này nhỏ hơn tôi tưởng.”
“Thay vào đó, nó mất rất nhiều thời gian.”
"Giá bao nhiêu vậy?"
"Cũng giống như mọi người thôi."
Anh ta khẽ cười. Lần này, tiếng cười rất rõ ràng.
“Nếu tôi không làm được thì tôi sẽ chết sớm mất.”
“Không hoàn toàn. Chỉ hơi héo úa một chút thôi.”
“Điều đó càng khiến tôi hối tiếc hơn.”
“Đó là lý do tại sao tôi khuyên dùng nó. Nó giúp bạn lấy lại sức sống.”
Anh ta nhìn xuống chậu hoa một lúc. Anh ta cân nhắc việc vươn tay ra, rồi dừng lại. Lời nói của mình dường như đè nặng lên tâm trí, và anh ta im lặng trong giây lát. Anh ta liếc nhìn những chiếc lá một lần nữa, rồi nhìn xuống mặt đất. Không hẳn là thận trọng, mà giống như đang kiểm tra xem có gì bất thường hay không.
“Tôi sẽ làm việc này.”
"Chính xác?"
“Vâng. Tôi nghĩ nếu cứ suy nghĩ thêm nữa thì tôi sẽ không thể chọn được.”
Tôi gật đầu và nhặt chậu hoa lên. Tôi đặt nó lên quầy và gỡ bỏ bao bì. Tôi phân vân một lúc xem nên chọn chậu trong suốt hay chậu màu sáng.
“Bạn muốn đóng gói như thế nào?”
“Đừng tỏ ra quá lộ liễu.”
“Vì bạn định để nó ở nhà à?”
“Ừ. Tớ chỉ… muốn cậu có mặt ở đó thôi.”
Tôi liếc nhìn anh ta một lát khi đang gấp giấy gói quà. Anh ta đang chậm rãi nhìn quanh cửa hàng. Trông anh ta không còn lúng túng như lúc tôi mới bước vào nữa.
“Tôi nên tưới bao nhiêu nước cho nó?”
"Trước khi đất khô hoàn toàn. Thỉnh thoảng kiểm tra khi nào nhớ nhé."
“Tôi nên nhớ điều đó.”
“Đối với hầu hết mọi người, đó là phần khó khăn nhất.”
"Cứ thử xem sao."
Tôi gói xong và đưa chậu hoa cho anh ấy. Anh ấy cầm lấy bằng cả hai tay. Cử chỉ của anh ấy thận trọng hơn tôi tưởng.
“Ta sẽ nuôi dạy con thật tốt.”
“Đừng cố gắng nuôi dạy chúng quá hoàn hảo.”
"Tại sao?"
“Vậy thì đó là gánh nặng cho cả hai chúng ta.”
Có một khoảng lặng ngắn. Anh ta gật đầu.
“Nghe hay đấy.”