Con chim đó là một người.
Cỗ máy đó vẫn chỉ là một cỗ máy.
Cỗ máy ấy đã rỉ sét và đang ngủ yên.
Nếu bạn hỏi liệu máy móc có thể ngủ được không, thì tôi không chắc. Nhưng cỗ máy đó quả thực đang ngủ. Mắt nó nhắm nghiền, hàng mi dài cụp xuống. Đó là cảnh tượng mà con chim đã nhìn thấy. Thân máy, làm bằng thiếc, dường như được chế tác tỉ mỉ bởi một nghệ nhân bậc thầy, lớp vỏ hồng mềm mại như da thịt người. Cỗ máy trông thật giống con người. Con chim cởi bỏ lớp áo ngoài và che phủ cho nó. Cỗ máy hoàn toàn trần trụi.
Thành thật mà nói, con chim không đặc biệt thích cái máy. Vì vậy, dù nó đến mỗi ngày, nó cũng không nói một lời. Nó chỉ nhìn chằm chằm vào cái máy bằng đôi mắt to, lờ đờ, vô hồn. Tôi không chắc cái máy có thích con chim hay không. Tất nhiên là nó thích rồi. Máy móc không có cảm xúc. Vì vậy, dù nó có thể trông buồn bã, nó không thể rơi nước mắt. Dù nó có thể trông như đang yêu, nó chỉ đơn giản là đứng im bất động nếu bạn cố hôn vào cái cổ nhợt nhạt hay đôi môi đỏ mọng của nó. Đó là điều mà con chim thích ở cái máy. Nó mang quần áo để che thân thể trần trụi và thức ăn để lấp đầy bụng. Mỗi khi con chim đến thăm, cái máy chẳng làm gì cả. Nó chỉ ngồi dưới cửa sổ, nhắm mắt lại. Mắt nhắm nghiền, hàng mi dài cụp xuống. Điều đó không có nghĩa là nó luôn ngủ. Cái máy hiếm khi ngủ. Đôi khi, hay đúng hơn, trong suốt những lúc nó nhìn cái máy, con chim chỉ đơn giản là quan sát nó. Nó là người quan sát duy nhất. Cái máy có lẽ đã mong đợi con chim làm như vậy. Nhưng con chim thì không. Con chim đã mệt mỏi vì chỉ được làm khán giả.
"xin lỗi."
Con chim giật mình khi cỗ máy cất tiếng nói đầu tiên. Nó chỉ đang làm việc trên một tấm ván gỗ cũ. Giọng nói của cỗ máy cực kỳ khó chịu. Nó nhẹ nhàng và êm ái, nhưng con chim không thích. Tuy nhiên, chỉ có một điều tích cực mà con chim tìm thấy ở cỗ máy. Mặc dù con chim không đáp lại, cỗ máy vẫn nhìn nó với nụ cười tươi trên khuôn mặt sạch sẽ. Đột nhiên, con chim cảm thấy thôi thúc muốn xé toạc khuôn mặt đó ra và bẻ gãy các khớp xương của nó.
“Bạn là ai?”
Cỗ máy chỉ thốt ra một từ duy nhất bằng giọng nói vừa đẹp đẽ lại vừa xấu xí. Đã tròn một tháng kể từ khi con chim phát hiện ra cỗ máy và bắt đầu ghé thăm vị trí của nó. Đã quá muộn để trao đổi tên với một người lạ. Vì vậy, con chim không trả lời. Nó im lặng và hút một điếu xì gà. Chết tiệt, đã mất quá nhiều thời gian. Có lẽ trả lời sẽ tốt hơn. Hút thuốc trong khi cảm nhận ánh mắt của cỗ máy không phải là điều tôi khuyên ai nên làm, con chim nghĩ. Nó nhìn vào bao thuốc lá và thấy cột ăng-ten vẫn còn đó. Con chim ngẩng khuôn mặt khuất bóng lên và nói với cỗ máy, "Rượu whisky. Ngươi có không?" Cỗ máy chớp mắt. "Không, nếu ngươi không có thì ngươi không có." Con chim đứng dậy. Cỗ máy lắc đầu.
“Không cần thiết phải làm thế.”
“…?”
“Tôi tình cờ có sẵn một cái chai.”
Cỗ máy đi chân trần trên sàn gỗ đã sờn, tiến về phía nhà bếp và lấy ra một chai rượu whisky từ trong tủ. Chai whisky trông khá cũ, thoang thoảng mùi Nga. Chỉ đến lúc đó, con chim mới hối hận vì đã hỏi xem họ có rượu brandy không. Cỗ máy rót nửa ly rượu whisky. Con chim nhận lấy ly, không hài lòng cũng không thất vọng. Nó châm lửa và rót rượu vào ly. Rượu mạnh và lửa tóe ra. Mắt cỗ máy sáng lên. Lần đầu tiên trong đêm đó, cỗ máy làm một điều khác biệt. Cứ như thể nó phải giữ bí mật này cho đến khi bị phát hiện. Không hề thắc mắc tại sao nó lại xin rượu nếu nó không định uống, cỗ máy ngoan ngoãn cất ly đi. Sau đó, nó đi vào một phòng khác và quay lại với một tấm vải bạt lớn, gần bằng kích thước cơ thể nó. Tiếp theo là sơn dầu, rồi đến các loại cọ khác nhau. Cỗ máy chuẩn bị mọi thứ. Nó giống như một nghi lễ thiêng liêng. Chẳng mấy chốc, cỗ máy bắt đầu vẽ trên tấm vải bạt. Trời đã nhá nhem tối. Không, đó là một đêm tối đen như mực. Không, đó là bình minh của bình minh. Cỗ máy ấy đang thu trọn toàn bộ thời gian vào một khung hình duy nhất. Nó dường như thuộc về cõi thần thánh, chứ không phải của nhân loại. Con chim, cố gắng kìm nén cơn buồn nôn đang dâng lên trong cổ họng, hỏi.
"Nó là cái gì vậy?"
“Có thể bạn thấy chuyện này buồn cười, nhưng…”
Cỗ máy cất tiếng nói. Nó rụt rè. Một vệt đỏ ửng hiện lên trên khuôn mặt nhợt nhạt của nó. Cỗ máy biết cách thể hiện cảm xúc.
“Tôi muốn theo đuổi nghệ thuật.”
Con chim ném cái pallet vào máy như thể đang lên cơn. Sau khi ném cái pallet, bàn tay phải của nó bắt đầu run rẩy dữ dội. Cái cách nó co giật vì một chuyện nhỏ nhặt như vậy gần như khiến người ta thấy ghê tởm. Máy nhìn chằm chằm vào con chim bằng đôi mắt dường như hoàn toàn không thể đọc được cảm xúc. Con chim cũng chẳng buồn đọc chúng. Suy cho cùng, máy móc không thể cảm nhận được cảm xúc.
Thay vì đến dinh thự nơi đặt cỗ máy, con chim lại đến xưởng vẽ. Nơi đó chật chội đến nỗi gọi nó là xưởng vẽ cũng thấy xấu hổ, vì nó hầu như chỉ vừa đủ chỗ cho một giá vẽ. Bước vào xưởng vẽ, một làn gió ấm áp mơn man trên da tôi. J đang ở đó. Anh ta nhìn con chim và nói, "Tôi chưa bán được bức nào cả." Điều đó có nghĩa là con chim chứ không phải J mới là người phải trả tiền, và J chứ không phải con chim mới là người phải nhận tiền. Con chim lấy một đồng xu từ trong túi ra và ném đi. J có vẻ không thích thái độ của con chim, nhưng anh ta dường như không đủ can đảm để phản đối. Con chim ra hiệu cho anh ta rời đi. Khi J đóng cửa, con chim ngồi xuống chiếc ghế trước giá vẽ và cầm lấy cọ vẽ. Nó muốn làm những gì mà cỗ máy đã làm. Một điều mà nó cảm thấy mình không thể nào đạt được. Nắm bắt toàn bộ thời gian, toàn bộ một khoảnh khắc cùng một lúc. Con chim mở mắt ra khỏi trạng thái xuất thần. Bức tranh trên tấm vải bố thật kinh khủng. Con chim ném nó xuống. Tấm vải bố rơi xuống với một tiếng động trầm đục. Sơn còn ướt văng tung tóe khắp nơi. Chẳng bán được cái nào. Chết tiệt, lẽ ra mình nên đuổi hắn ra ngay khi nhìn thấy bóng J. Mà dù vậy, hắn cũng chỉ làm một công việc bán thời gian đáng thương ở cửa hàng bán tranh của Sae thôi. Sae quyết định gặp cỗ máy. Khi rời khỏi xưởng vẽ, giày anh dính đầy sơn. Tuy nhiên, anh vẫn đến đó, thầm tin rằng cỗ máy sẽ không đuổi anh đi.
“Lại thế nữa rồi.”
Từ ngày con chim đặt tên chính thức cho mình—hay đúng hơn, từ ngày con chim ném cái pallet vào cái máy—cái máy đã chào đón con chim bằng một nụ cười tươi tắn. "Ừ, thì," con chim đáp lại một cách lơ đãng. Rồi, nó co một đầu gối lên, ngồi xuống sàn, đặt tay lên đó và nhìn cái máy. "Tôi rất vui vì cậu đã đến," cái máy nói. "Tôi nhớ cậu." Con chim biết nó không chân thành. Máy móc không thể cảm nhận được cảm xúc. Liệu khái niệm về sự chân thành có thể tồn tại trong một mảnh sắt vụn như vậy không? Đó là lý do tại sao con chim ghét cái máy.
“Bạn không định vẽ à?”
"Tốt."
“Tại sao? Vì bạn vẽ rất đẹp.”
“Hiện tại tôi không có tâm trạng.”
“Nếu bạn thậm chí không thể nói được.”
"Còn bạn thì sao?"
“Tôi không vẽ.”
"Thật đáng tiếc."
“Hừ, vậy à.”
Con chim cười khúc khích và cắn một miếng xì gà. Cỗ máy nhìn chằm chằm vào nó. Không rõ liệu nó thấy khuôn mặt ngây thơ, thanh tú ấy chăm chú nhìn khói thuốc hay thấy khó chịu. Con chim hít một hơi khói, đôi má vốn đã gầy gò càng hóp lại, rồi nhổ thẳng vào mặt cỗ máy. Không để lại dấu vết nào. Có lẽ bất ngờ, cỗ máy ho sặc sụa. Nước mắt tự nhiên trào ra. Má nó ửng đỏ. Con chim cười lớn trước cảnh tượng này. Ngay cả khi nó ho và quằn quại trong đau đớn, ánh mắt của cỗ máy vẫn dán chặt vào con chim. Con chim mừng vì cỗ máy vô tội. Dường như ngay cả một cỗ máy cũng không thể tha thứ cho sự thô lỗ bốc đồng như vậy.
"Nhưng sao bạn không vẽ một bức tranh?"
Lần này, máy hỏi. Con chim quay đầu từ việc nhìn ra ngoài cửa sổ về phía máy.
"chỉ."
“Nó ở đâu vậy?”
"Tôi... sẽ làm bất cứ điều gì nếu tôi có thể giống như bạn," cỗ máy nói. "Ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải bán linh hồn của mình." Con chim sững sờ. Vì vậy, nó lại thổi một luồng khói thuốc lá vào mặt cỗ máy. Cỗ máy lại thở hổn hển, ho sặc sụa.
“Bạn biết không?”
"Đúng…?"
“Tôi thực sự ước bạn sẽ bán linh hồn cho tôi.”
Con chim cất tiếng nói. Đó không phải là những lời nói suông. Đó không phải là sự mỉa mai vô nghĩa nhằm chọc tức cỗ máy. Con chim muốn chiếm hữu linh hồn của cỗ máy, ngay cả khi điều đó có nghĩa là phải hy sinh mạng sống của chính mình. Nếu thứ như vậy tồn tại. Nếu máy móc có linh hồn, thì đó có lẽ sẽ là linh hồn thuần khiết nhất trên thế giới. Sau khi con chim nói xong, cỗ máy không đáp lại. Con chim quan sát cỗ máy. Nó đang khóc. Không có nước mắt, nhưng nó có thể nhận ra nó đang khóc. Tại sao? Ngươi thực sự sợ hãi sao? Con chim hỏi. Nó vừa chế giễu cỗ máy, vừa tự chế giễu chính mình. Cỗ máy lắc đầu. Không. Cỗ máy nói.
“Tôi rất hạnh phúc.”
"Nếu điều đó làm cậu hạnh phúc đến vậy, sao cậu không đưa nó cho tớ ngay bây giờ?" con chim nói. Cỗ máy im lặng thêm một lúc, rồi hôn con chim. Như thể hôn một bức tượng Đức Mẹ Đồng Trinh. Nó vụng về đến thế. Ngay cả khi không có lưỡi. Môi của cỗ máy mềm mại và trìu mến. Và một hơi ấm vẫn còn vương vấn. Con chim trừng mắt nhìn cỗ máy. Linh hồn thuần khiết của cỗ máy vẫn không thuộc về con chim.
"……Xin lỗi."
Cỗ máy cất tiếng nói. Dường như tôi thấy nước mắt trong mắt cỗ máy khi nó nói.
"Cái gì?"
Con chim hỏi.
“Hôm nay… tôi sẽ về nghỉ ngơi.”
Con chim gật đầu. Rồi, không nói một lời, nó bay đi. Trên đường trở về xưởng vẽ, hoa thủy tiên đang nở rộ. Tay vẫn còn dính đầy sơn dầu, con chim hái một nắm hoa và châm lửa đốt chúng. Một cảm giác bất an vẫn còn vương vấn trong lồng ngực nó. Nó mấp máy môi. Nó hiểu tại sao ma quỷ lại ưa thích những con người vô tội. Nếu nó có thể chiếm hữu một linh hồn vô tội như vậy, nó cũng sẽ làm điều tương tự.
Cỗ máy co đầu gối và nhắm mắt lại. Con chim phác họa hình dáng. Đó là một bức tranh khỏa thân hoàn hảo. Thực ra, điều mà cỗ máy thực sự muốn là tạo ra nghệ thuật. Con chim nhún vai và nói rằng ngay cả việc làm người mẫu cũng là một hình thức nghệ thuật. Nghệ thuật trình diễn. Loại hình đó bán rất chạy dạo này.
“Dĩ nhiên, chỉ những tác giả rẻ tiền, đạo đức giả mới thích nó.”
“Vậy thì tôi cũng không muốn làm.”
“Nhìn xem. Giờ thì nó không còn vẻ kiểu cách nữa, phải không?”
Nghe vậy, cỗ máy vui vẻ đồng ý. Con chim lịch sự hỏi – có lẽ là lần đầu tiên sau một thời gian dài – liệu nó có thể cởi quần áo, làm người mẫu khỏa thân hay không. Cỗ máy sẵn sàng đồng ý. Như vậy, con chim có thể vẽ cơ thể trần trụi của cơ thể tuyệt đẹp này. Chỉ riêng điều đó thôi cũng khiến tim con chim đập thình thịch. Không, thậm chí nó còn khiến nó cảm thấy hơi bất an. Nó cần mẫn di chuyển cây bút chì. Âm thanh của cây bút chì vang vọng khắp không gian nơi hai người ở một mình. Thỉnh thoảng, hơi thở của họ phả ra trong cái nóng mùa hè. Cuối cùng, con chim đặt bút xuống. Cảm giác thật tuyệt. Đó là một bức tranh đã làm nó hài lòng lần đầu tiên sau một thời gian dài. Liệu nó có thể bán nó không? Như vậy nó có thể kiếm được nhiều tiền hơn số tiền nó đã trả cho J lần trước? Con chim mỉm cười. Chỉ khi đó, cỗ máy, vẫn trần truồng, mới bò đến gần nó. "Vậy… nó có hiệu quả không?" Vì lý do nào đó, giọng nói của nó run rẩy. Con chim, vẫn mỉm cười, ngẩng đầu lên nhìn cỗ máy. Tuy nhiên, ngay khi mắt hai người chạm nhau, con chim kéo bức tranh vào ngực, giấu nó đi. Cỗ máy có vẻ hơi ngượng ngùng.
“Xin lỗi… cho tôi xem bức ảnh được không?”
"KHÔNG."
Con chim cất tiếng nói với vẻ mặt nghiêm nghị, tái nhợt. Cỗ máy thì mang vẻ mặt bị thương.
"Tại sao…"
"KHÔNG."
"Một lần và mãi mãi-"
“Nếu ngươi bước thêm một bước nào nữa từ đây, ta sẽ xé xác ngươi ra.”
Con chim đột ngột bay lên khỏi cành cây và giơ cao bức tranh, ngăn không cho cỗ máy chộp lấy nó. Cỗ máy cũng bay lên. Rồi, thân hình trắng muốt, trơn nhẵn của nó nhảy khỏi chỗ, tuyệt vọng cố gắng nhìn thấy bức tranh. Như thể nó không thể cưỡng lại việc nhìn thấy bức tranh của con chim. Giá như có thể, nó muốn cho con chim thấy chính mình. Nhưng nó không thể. Lẽ ra tôi phải biết từ lâu rằng một chủ đề đẹp đẽ và thuần khiết như vậy vượt quá khả năng của tôi. Giờ đây, bức tranh đã trở nên hoàn toàn gớm ghiếc, đáng sợ. Con chim cảm thấy nó không được phép để thế giới biết đến. Nghĩ đến việc những người khác, không quen thuộc với cỗ máy, nhìn thấy bức tranh này và tưởng tượng ra cỗ máy như vậy thật kinh khủng. Ôi không. Cỗ máy còn đẹp hơn cả những gì con chim có thể miêu tả. Chính xác hơn, là sự thuần khiết bao bọc lấy thân hình tuyệt đẹp của nó như một chiếc áo. Con chim đẩy cỗ máy ra. Thân hình mỏng manh của nó rơi xuống sàn với một tiếng động lớn. Rồi con chim nhặt bức tranh lên. "Không!" cỗ máy hét lên. Đó có lẽ là âm thanh lớn nhất mà một cỗ máy có thể tạo ra. Bàn tay của con chim xé nát bức tranh. Tờ giấy, rõ ràng thấm đẫm tình cảm, bị xé rách một cách yếu ớt. Không… không… làm ơn… … Cỗ máy giờ đang run rẩy, van xin. Nhưng bàn tay của con chim vẫn không dừng lại. Trái tim con chim đau nhói. Phải chăng vì tác phẩm nghệ thuật của nó, đang rơi xuống một cách bất lực, hay vì cỗ máy, dường như bị bức tranh giày vò, như thể chính nó là một phần của bức tranh?
“Làm ơn dừng lại…”
Cuối cùng, cỗ máy bật khóc nức nở. Biết rằng nó không thể khóc, con chim ngừng xé bức tranh. Và để gió cuốn nó đi. Nó ước gì bức tranh được nhặt bởi một người không biết gì về nghệ thuật, hơn là một người sẽ diễn giải và phê bình nó dưới những lời lẽ giả dối. Nó không đủ can đảm để tự tay vứt nó vào thùng rác. Vì vậy, con chim bỏ chạy. Nó không thể chịu đựng được khi thấy cỗ máy đau khổ. Nó chỉ biết một nơi duy nhất trên Trái đất. Trên đường đến xưởng vẽ của mình, con chim gặp A. Chủ cửa hàng nghệ thuật, ông chủ của J tội nghiệp. A mỉm cười nhẹ trên khuôn mặt khá quyến rũ của mình và nói,
"Chúc mừng."
"Cái gì?"
“J chưa kể với cậu à? Có một người thường xuyên mua tranh của cậu đấy.”
Con chim cảm thấy tim nó như muốn vỡ tung. Vì lý do nào đó, nó cảm thấy tự hào. Có người nhận ra bức tranh của tôi. Chỉ một lời khen ngợi. Chỉ một người xem. Con chim muốn những gì cái máy muốn. Xét cho cùng, chúng như người thân. J, ý nghĩ đánh thằng khốn nạn đó thậm chí còn không hề xuất hiện trong đầu nó. Sau khi kể hết câu chuyện, P bảo nó ghé qua cửa hàng sau và trả lại tiền tôi nợ. Đến lúc tôi quyết định quay lại chỗ cái máy thì trời đã tối.
Tôi đây.
Nhưng không gian chìm trong im lặng. Cỗ máy đang ngủ sao? Không. Nó hầu như không ngủ. Con chim mở cánh cửa đang đóng kín. Tiếng kêu chít chít quá lớn khiến con chim giật mình. Dường như cỗ máy cũng cảm thấy tương tự.
“…Bạn đang ở đây.”
Giọng nói của cỗ máy hổn hển, như thể nó vừa bị giật mình. Nó không trần truồng, nhưng đang khom người. Chiếc áo mỏng nó đang mặc khá trong suốt, đủ để làm nổi bật một vết xước mà trước đó chưa từng thấy. "Cái gì thế này?" con chim hỏi với giọng the thé.
“Tôi…tôi…thực sự xin lỗi.”
Giọng nói của cỗ máy lại trở nên ướt át. Con chim bật ra một tiếng cười gượng gạo. "Đúng vậy. Đây là lý do tại sao loài chim không thể không khao khát máy móc. Cỗ máy chắc hẳn đã nghĩ nó là nguyên nhân khiến bức tranh bị xé rách trước đó. Con chim lắc đầu. Ngươi đang làm gì vậy?" Con chim nhìn xuống vật thể giống như một trò chơi xếp hình mà cỗ máy đang cúi xuống để lắp ráp. Nó có vẻ quen thuộc một cách kỳ lạ.
“Đây là…”
Đó là bức tranh đã bị xé và vứt đi. Nhưng bằng cách nào? Sự ngạc nhiên, chứ không phải sự tức giận, mới là cảm xúc chính.
“…Tôi chạy vòng quanh nhặt nó lên. Khoảng một hoặc hai tiếng đồng hồ. Mà cũng không xa lắm…! Tôi chẳng đi được bao xa cả.”
"Tôi xin lỗi. Nhưng tôi thực sự muốn xem bức vẽ của bạn." Con chim quay mặt đi khỏi cỗ máy. Không phải vì nó tức giận. Nó chỉ cảm thấy vô cùng có lỗi với cỗ máy. Cỗ máy chẳng có lý do gì để xin lỗi cả. Thật đấy.
“Vậy là bạn bị thương à?”
Cỗ máy gật đầu với vẻ mặt sợ hãi. "Tôi sẽ không giận đâu," con chim nói. Khuôn mặt của cỗ máy vẫn ủ rũ.
“Nhưng những bức ảnh đó…”
“Đừng nhìn!”
Cỗ máy gầm rú. Nhưng lúc đó, con chim đã có thể nhìn thấy những bức tranh quyến rũ phản chiếu trong ánh sao. Các bức tường của căn phòng đều được phủ kín tranh. Có vẻ như có khoảng hai mươi bức, tất cả đều được treo gọn gàng. Chỉ đến lúc đó, con chim mới nhận ra. Đây là những bức tranh của nó. Tại sao… tại sao lại là ngươi…? Con chim lắp bắp. Nhìn thấy những bức tranh đó sau một thời gian dài như vậy, nó cảm thấy quen thuộc một cách kỳ lạ. Giống như những bức tranh mê hoặc mà cỗ máy đã cho nó xem hôm trước…
"Chỉ trong chốc lát."
Con chim so sánh bản vẽ của cỗ máy với bản vẽ của tôi. Một sự im lặng rợn người bao trùm, và cỗ máy cúi đầu xuống. Tôi không thể tin vào mắt mình. Con chim vuốt ve tóc tôi vài lần trước khi quay lại phía cỗ máy. "Bạn đã lắp ráp nó à?" con chim hỏi.
"Bạn đã cắt các bức vẽ của tôi thành từng mảnh rồi ghép chúng lại với nhau phải không?"
Điều đó không có nghĩa là cỗ máy đã tạo ra bức tranh ghép. Đó là cách mà bức tranh mê hoặc của cỗ máy được tạo ra. Cỗ máy hẳn đã nhìn thấy phong cách của con chim và những đồ vật mà nó thường xuyên sử dụng hàng chục lần mỗi khi ghé thăm căn phòng này. Và ý tưởng độc đáo duy nhất mà nó có trong bức tranh đó chỉ đơn thuần là sự sắp xếp các yếu tố đó. Con chim cười khẩy, rồi nổi giận, rồi khóc. Nó không thể tin được. Cỗ máy, vẫn còn run rẩy, cầu xin sự tha thứ vô số lần. Cơn giận của con chim ngày càng lớn không kiểm soát. Nó nhanh chóng biến thành sự điên loạn. Tôi, tôi, chỉ vì một chuyện nhỏ nhặt như vậy. Con chim tiến lại gần cỗ máy với đôi mắt đỏ ngầu. Phải chăng tôi đang mắc chứng mặc cảm tự ti vì một chuyện nhỏ nhặt như vậy? Tôi muốn xé toạc lưỡi mình ra. Cầu xin cỗ máy tha thứ dường như là điều ngu ngốc tột cùng. Con chim bước nhanh hơn về phía cỗ máy đang kinh hãi.
“Chỉ vì một người như bạn.”
“Tôi xin lỗi, tôi không cố ý lừa dối bạn. Xin hãy tin tôi…!”
“Một người như bạn.”
Con chim tóm lấy cánh tay mảnh khảnh của cỗ máy và giật mạnh nó ra khỏi thân. Cỗ máy kêu lên đau đớn. Kỳ lạ thay, nó lại thấy điều đó hấp dẫn hơn cả nụ cười hiền lành thường ngày của mình.
“Tôi không có năng khiếu về nghệ thuật.”
Chắc chắn hắn sẽ hối hận. Rồi một ngày nào đó hắn sẽ phải chịu trách nhiệm cho sự điên rồ của mình. Nhưng con chim không chịu dừng lại. Nó sẽ xé toạc tay, xé toạc chân của mình. Chưa đủ, nó còn bẻ gãy các khớp, tháo rời thành từng mảnh nhỏ và đập nát bét. Cảnh tượng những con ốc vít bay tứ tung thật kinh khủng. Thêm nữa. Thêm nữa. Thêm nữa. Tâm trí con chim gào thét. Đồ khốn nạn bẩn thỉu. Tên lừa đảo. Ngươi không bao giờ nên để ta sống. Ngươi đã cắt ghép tác phẩm nghệ thuật của ta mà không được phép, gây cho ta quá nhiều đau khổ. Vậy, nguồn gốc của mặc cảm tự ti của ta là gì? Ta bị tổn thương bởi một bức tranh chẳng khác gì một bức tranh ghép. Nó khiến ta mất ngủ, làm ta đau khổ, khiến ta muốn chết và khiến ta khinh bỉ chính mình. Bởi một bức tranh như thế! Bởi một bức tranh bị đánh cắp như thế!
“Làm ơn… Tôi xin lỗi… Tôi thực sự xin lỗi…”
Cỗ máy nói với đôi mắt đẫm lệ. Thật kỳ lạ. Con chim cảm thấy sự điên loạn đã nuốt chửng cả đôi mắt của nó. Một cỗ máy không nên khóc.
“Làm ơn dừng lại đi…đau quá…đau quá…đau lắm…”
"câm miệng."
"Im lặng, im lặng, im lặng!" con chim hét lên. Rồi nó lôi ra mảnh lớn nhất còn sót lại. Cỗ máy, vốn đang khóc lóc van xin được thở, bỗng im bặt. Sau vài phút im lặng, con chim nhận ra thứ nó vừa lôi ra chính là đầu của cỗ máy. Lấy lại hơi thở, nó nhìn xung quanh. Cảnh tượng như một vụ án mạng. Các bộ phận vương vãi khắp nơi, tay chân của cỗ máy nằm rải rác, và đầu cỗ máy vẫn nhắm nghiền, mắt vẫn ướt đẫm nước mắt. Con chim hét lên và đánh rơi đầu cỗ máy. Nó phát ra một âm thanh rỗng tuếch. Nó bò loạn xạ trên sàn nhà, tìm kiếm những mảnh vỡ vương vãi một lần nữa. "Không, không, không," con chim thì thầm. Nó không biết mình đang thì thầm với ai. "Tỉnh dậy đi, sống dậy đi." May mắn thay nó có một cái tua vít. Con chim bắt đầu lắp ráp lại cỗ máy. Tay phải của nó co giật dữ dội.
Cỗ máy ngủ suốt cả tuần. Con chim ở bên cạnh nó. Không một ngày nào trôi qua mà nó không khóc. Tôi thề là con chim đã cạn nước mắt. Khi tiếng ve sầu khó chịu lắng xuống, cỗ máy từ từ mở mắt. Con chim sợ hãi khi nhìn vào cỗ máy. Nó cảm thấy như thể tôi không xứng đáng với nó. Chính xác hơn, điều đau đớn hơn bất cứ điều gì là phải đối mặt với khoảnh khắc khuôn mặt ngây thơ ấy chứa đựng lòng căm thù sâu sắc dành cho tôi.
“Tôi biết mọi thứ đều ở đó.”
Cỗ máy cất tiếng nói, giọng vẫn nhẹ nhàng và trìu mến.
“Bạn không muốn vào trong à?”
“……”
“Tôi cảm thấy cô đơn.”
“…Điều đó không thể là sự thật.”
Những lời nói thốt ra thẳng thừng như thường lệ. Con chim do dự rồi bước vào căn phòng nơi chiếc máy đang nằm. Chiếc máy đối mặt với con chim với một nụ cười rạng rỡ. "Cậu nghĩ khi nào ta bắt đầu muốn làm nghệ thuật?" chiếc máy hỏi. Con chim không trả lời. "Cậu biết đấy, ta đã ở đây một mình rất lâu rồi," chiếc máy nói lại.
"Qua gió, mưa, tuyết, tôi vẫn ở đây. Tôi nhớ tất cả. Những sinh linh nào đã từng ở đây? Mỗi khi một bông hoa nhỏ nở rộ rồi tàn phai, tôi tự hỏi mình có thể thức được bao lâu nữa. Tôi chỉ đơn giản là tồn tại từ một khoảnh khắc nhất định. Bỗng nhiên, tôi đã ở đây."
Đôi mắt của cỗ máy, khi nó cất tiếng nói, bỗng trở nên trống rỗng. Con chim khẽ mở miệng, rồi lại khép lại. Cỗ máy nhìn chằm chằm vào con chim và hôn nó. Lần này đỡ gượng gạo hơn lần trước. Con chim khúc khích cười.
“Bạn thật ích kỷ.”
Cỗ máy mỉm cười ngây thơ. Con người vốn dĩ hay thay đổi. Có lẽ… tôi cũng vậy. Một cỗ máy hỏng hóc. Có lẽ tôi cũng có vài khuyết điểm. Có phải đó là lý do tôi muốn làm nghệ thuật? Ừm, nghĩ lại thì, tôi không nghĩ vậy. Tôi cô đơn, giống như bạn nói. Tôi muốn sống mãi mãi. Cho đến khi tôi có thể gặp được ai đó để trò chuyện với tôi. Bạn biết đấy, nơi này khá xa nơi con người sinh sống. Nơi đầu tiên tôi đến trong một cộng đồng người là một bảo tàng nghệ thuật. Tôi thậm chí có thể nói chuyện với những người đã chết hàng trăm năm trước. Tôi có thể nhận được câu trả lời từ họ. Những câu trả lời thật đẹp đẽ, thật buồn bã. Nhưng tôi vẫn không biết làm thế nào để tạo ra nghệ thuật.
“Rồi tôi thấy tranh của bạn được treo trong một cửa hàng tranh.”
“……”
“Nhưng rồi nó đã nói chuyện với tôi.”
“……”
“Và tôi…”
Cỗ máy tạm dừng trong giây lát.
“Tôi rất muốn gặp bạn.”
Sẽ tuyệt vời biết bao nếu được nghe giọng nói của bạn, chứ không chỉ là một bức tranh. Tôi đã vẽ nó mỗi đêm. Tôi sẽ cho bạn xem vào một ngày nào đó, khi tôi có đủ can đảm.
Con chim quan sát cỗ máy vẽ. Cỗ máy dường như bị cuốn hút bởi khung cảnh, miệt mài vẽ. Con chim nhận ra rằng nhận định của nó về cỗ máy thật ngốc nghếch. Ngay cả khi không sử dụng các yếu tố từ bức tranh của con chim hay sao chép phong cách của nó, bức tranh của cỗ máy vẫn rất đẹp. Nguồn gốc của nó nằm ở sự thuần khiết của cỗ máy. Một sự thuần khiết cho phép nó liên tục nói "Tôi yêu bạn" với người đã tạo ra nó. Đó có lẽ là điều mà con chim, bị xã hội bào mòn, không bao giờ có thể làm được. Cuối cùng, cỗ máy hoàn thành bức tranh của mình. Một con chim đang bay phía trên bức tranh, mang theo một ai đó. Con chim hỏi, "Cái gì đang cưỡi trên lưng con chim vậy?" Cỗ máy rụt rè trả lời, "Là tôi. Là tôi." Con chim có thể đã tỏ ra hoài nghi, như thường lệ. Không, nó không thể. Nó có thể đã chỉ trích bức vẽ trẻ con này, nhưng nó không dám. Bức tranh mà cỗ máy đã tạo ra vô cùng đẹp. Con chim cảm thấy muốn quỳ xuống trước nó bất cứ lúc nào. Cỗ máy mỉm cười rạng rỡ và ngồi xuống bên cạnh bức tranh của mình. Con chim lặng lẽ nhìn cỗ máy. Nó không muốn tài năng của nó bị mục ruỗng ở đây. Cỗ máy ra lệnh cho con chim làm theo ý thích, nhưng bản thân con chim lại khá thất thường. Cỗ máy vẽ khi nó muốn. Không giống như con chim và những nghệ sĩ khác phải vẽ thường xuyên để kiếm tiền, nó chẳng quan tâm. Một cơn chuột rút ở bàn tay phải lan tỏa trong không khí, nhưng con chim cũng chẳng để ý.
“Em có muốn sống cùng anh không?”
Con chim hỏi. Đôi mắt của cỗ máy mở to. Còn nơi nào khác có thể tìm thấy một lời thú nhận không hoàn hảo như vậy?
“Tôi có thể dẫn bạn đến một thế giới rộng lớn hơn.”
Tôi sẽ cõng cậu trên lưng và đưa cậu đến một nơi rộng lớn hơn. Tôi sẽ để cậu khám phá những bầu trời cao mà cậu chưa từng biết đến. Con chim nói những lời đó, gần như là cười nhạo. Nó biết mình không thể làm được. Nó là một họa sĩ vô danh, có lẽ chỉ có một bức tranh để bán. Tuy nhiên, con chim vẫn hứa. Cỗ máy trông như không thể tin vào những gì nó đang nghe. Lần này, con chim hôn nó trước. Đôi môi của cỗ máy ấm áp và mềm mại.
Con chim chưa bao giờ chạm vào da của cỗ máy. Nó ngạc nhiên vì hơi ấm của cỗ máy. Toàn thân trắng muốt của nó nóng bừng như sốt. Cỗ máy ôm chặt con chim hơn, gọi tên nó. Nó lặp đi lặp lại tên mình. Con chim đáp lại mỗi lần. Ngay cả khi nó rúc vào cổ cỗ máy, tiếng đáp vẫn tiếp tục. Thỉnh thoảng, con chim lại bày trò nghịch ngợm. Mỗi lần như vậy, vẻ mặt bối rối của cỗ máy lại đáng yêu đến nỗi con chim ngừng trò đùa và ôm nó lần nữa. Nó để lại dấu ấn của mình ở khắp nơi. Cơ thể của cỗ máy đã trở thành tấm vải vẽ của con chim. Con chim dường như muốn khắc sâu hình ảnh của mình vào tấm vải trắng tinh khôi hơn bất cứ thứ gì khác. Cỗ máy vui vẻ đón nhận con chim. Khi con chim hôn cỗ máy, thậm chí cả khi chúng chạm vào da thịt của nhau, nó phải tự nhủ rằng nó đang miễn cưỡng lấy đi sự ngây thơ của cỗ máy. Nó biết rằng không thể lấy đi sự ngây thơ của mình theo cách này, nhưng nó vẫn làm vậy. Ngay cả bây giờ, nó vẫn làm vậy. Tâm trí con chim dường như chỉ tập trung vào cỗ máy, nhưng cuối cùng, nó lại hồi tưởng về quá khứ của mình như một nghệ sĩ nghèo khó, vô danh. Và nó cũng suy ngẫm về tương lai, khi đã mang lấy sự ngây thơ của cỗ máy. Quá khứ thật tẻ nhạt, và tương lai thì đáng sợ. Tuy nhiên, cỗ máy chỉ tập trung vào con chim. Nó đào sâu vào bên trong con chim, hiến dâng bản thân cho nó. Con chim vừa căm ghét vừa thích thú điều này.
Con chim mở lọ sơn. Cỗ máy khẽ giật mình khi cọ chạm vào da, có lẽ vì lạnh. "Chờ một chút." Con chim lại áp môi lên gáy cỗ máy, nơi nó đã hôn vô số lần. Sau đó, theo dấu vết của những bông hoa dại vẫn còn nở rộ trên lưng cỗ máy, nó bắt đầu vẽ các chòm sao. Những ngôi sao từng tỏa sáng trên tấm lưng trắng trơn của cỗ máy giờ đã biến thành những bông hoa. Con chim chăm chú nhìn những bông hoa huệ nở trên lưng nó. Sơn khô nhanh chóng. Con chim hôn lên từng bông hoa, như thể đóng dấu lên chúng.
"Sao chúng ta không thử tổ chức một cuộc triển lãm nhỉ?"
Con chim hỏi một cách thờ ơ. Cỗ máy nghiêng đầu, vẫn nằm úp mặt trên chiếc giường như hôm qua. "Dĩ nhiên, cậu chưa có tác phẩm nào được biết đến, nhưng tranh của cậu chắc chắn xứng đáng được trưng bày trong bảo tàng," con chim nói. Cỗ máy khẽ đáp. "Tôi chưa biết." Con chim nắm chặt lấy cánh tay của cỗ máy.
“Không, bạn có thể làm được.”
“Tôi muốn vẽ tranh chỉ dành riêng cho bạn.”
Con chim thở hổn hển, hơi thở dồn dập. Hình ảnh của cỗ máy như được thấm đẫm linh hồn của chính nó. Cỗ máy đang cố gắng đặt một thứ gì đó khổng lồ vào tay con chim. Con chim quá nhỏ để đón nhận nó.
"...Vậy, ý định ban đầu của bạn khi muốn tạo ra tác phẩm nghệ thuật là gì? Nó phải được trưng bày trong một phòng trưng bày nghệ thuật để tồn tại mãi mãi. Nếu không ai nhớ đến nó, thì coi như nó đã chết."
“Vì bạn sẽ nhớ.”
“Tôi không thể làm thế. Rồi một ngày nào đó tôi cũng sẽ chết.”
Cỗ máy không đòi hỏi nhiều từ con chim. Nó loạng choạng đứng dậy. Rồi nó đứng trước tấm vải bạt và bắt đầu vẽ. Những nét cọ khác thường. Màu sắc cũng khác. Cỗ máy vẽ cỏ màu đỏ. Bầu trời màu đỏ thẫm. Mặt trời màu xanh lam chói lọi. Như thể chưa đủ, cỗ máy bắt đầu rắc sơn khắp nơi, giống như Jackson Pollock. Con chim không thể nói một lời. Hành động của cỗ máy vào khoảnh khắc này chính là nghệ thuật. Nó là nghệ thuật đích thực, không thể bắt chước. Ngay cả một cỗ máy cũng không thể sao chép khoảnh khắc này. Con chim chỉ nhìn chằm chằm vào cỗ máy, chìm đắm trong suy nghĩ. Cỗ máy khiêm nhường đón nhận lớp sơn đang gặm nhấm các khớp xương của nó. Nó cảm thấy như thể mình đang chết đuối. Trong sơn. Trong nghệ thuật. Cỗ máy loạng choạng vài lần trước khi đổ sụp, tựa trán vào con chim.
“…Tôi biết. Anh là một sinh vật sống, luôn tiêu thụ năng lượng, và tôi sẽ sống mãi mãi.”
Cỗ máy cất tiếng nói. Thân thể nó bầm dập, tả tơi, dính đầy sơn. Nhưng biểu cảm của cỗ máy khi nói giống như một bàn tay đang với tới thứ gì đó mà nó không bao giờ có thể sở hữu, và con chim phải kìm nén thôi thúc muốn đẩy nó ra. Nó không thể sống mãi với một thân thể như vậy. Nếu lớp sơn thấm vào các khớp xương cứng lại, cỗ máy có thể sẽ mãi mãi không thể đứng dậy, gục xuống như một con búp bê vải. Vì vậy, nghệ thuật đang ăn mòn tuổi thọ của cỗ máy. Khoảnh khắc con chim nhận ra sự thật kinh hoàng này, một cảm giác ghê tởm không thể chịu nổi dâng trào trong nó. "Ngươi muốn sống, phải không? Trò chơi nghệ thuật chết tiệt này bắt đầu từ đâu vậy?" Con chim chỉ đơn giản là nắm chặt tay cỗ máy. Bàn tay lạnh ngắt. Cỗ máy có vẻ hơi ngạc nhiên. Lần này, con chim nằm xuống trên đùi cỗ máy. Con chim cất tiếng nói.
"Hãy sống bên anh mãi mãi. Em có thể xinh đẹp mãi mãi, ngay cả khi em không sinh con, không tham gia các hoạt động xã hội hay không làm nghệ thuật."
Cỗ máy chỉ mỉm cười nhẹ. "Ta đã trao cho ngươi tất cả," cỗ máy nói. Và những lời đó có ý nghĩa vô cùng lớn. Con chim hiểu. Nó đã mang tất cả gánh nặng của mình vào ngày hôm đó, khi cả hai cảm nhận được hơi ấm của nhau một cách rõ ràng. Con chim mỉm cười ngượng nghịu với cỗ máy đang bối rối và nói, "Từ giờ trở đi, chúng ta có thể ở bên nhau lâu hơn." Nghe thấy những lời đó, cỗ máy reo lên và ôm lấy con chim. Và đêm đó, khi cỗ máy không để ý, con chim đã bẻ gãy hết tất cả cọ vẽ của nó. Giờ đây, cỗ máy là tất cả những gì quan trọng đối với nó. Nghệ thuật của nó có thể được tạo ra thông qua cỗ máy.
Chiếc máy bắt đầu vẽ. Trong bức tranh của máy, con chim lộ ra khuôn mặt trần trụi, xấu xí của nó. Điều này khiến con chim cảm thấy hơi ghê tởm. Rốt cuộc, đó lại chính là người đã làm mẫu cho bức tranh. May mắn thay, đó không phải là người mẫu khỏa thân. Thực tế, chiếc máy muốn vẽ cảnh hai người đang sưởi ấm cho nhau, nhưng con chim ngoan cố từ chối, vì vậy nó đành phải nuốt nỗi thất vọng.
“Tôi muốn ra ngoài.”
Máy nói vậy.
“Tôi muốn vẽ những thứ thực sự tồn tại trên thế giới.”
Vậy là con chim và cỗ máy cùng ra ngoài. Cỏ xanh mướt óng ánh. Con chim giúp cỗ máy dựng giá vẽ. Đó là một lĩnh vực mà nó không có năng khiếu. Cỗ máy ngồi im lặng, vẽ. Không còn chút năng động nào từng thu hút con chim lần trước nữa. Con chim phác họa cỗ máy từ xa, say mê với công việc của mình. Nó vẫn chưa hài lòng, nhưng điều đó không quan trọng. Nó cảm thấy mình nên cho cỗ máy xem. Chắc chắn, khi đó, cỗ máy sẽ tạo ra thứ gì đó còn tài tình hơn nữa. Con chim tiến lại gần cỗ máy với tờ giấy. Cỗ máy ngước nhìn con chim, mắt mở to. Con chim nhìn vào bức vẽ mà cỗ máy vừa vẽ. Bãi cỏ xanh mướt một thời giờ đã héo úa và xấu xí. Con chim cảm thấy ghê tởm hơn cả bức chân dung lúc nãy. Con chim nhanh chóng giật lấy cây cọ từ tay cỗ máy.
“Cho đến khi bạn thể hiện được màu sắc gần gũi hơn với thiên nhiên, màu sắc đó sẽ bị tước đoạt.”
Cỗ máy gật đầu. Nó vô cùng tức giận. Tại sao nó lại chọn con đường khó khăn thay vì con đường dễ dàng? Với kỹ năng của mình, chắc chắn nó có thể kiếm sống chỉ bằng việc vẽ. Ngay cả mặc cảm tự ti mà nó tưởng đã biến mất giờ lại trỗi dậy. Dù cố gắng thế nào, ngươi cũng sẽ không bao giờ bắt kịp được. Con chim lắc đầu.
“Nếu làm theo cách này, bạn thậm chí còn không thể trưng bày nó trong một phòng trưng bày nghệ thuật.”
“Nhưng tôi…”
“Vẽ một bức tranh cho bảo tàng cũng giống như vẽ cho chính mình. Anh/chị hiểu chứ?”
Sau đó, cỗ máy bị tước bỏ vô số màu sắc. Bức tranh từng rực rỡ và sống động dần mất đi sắc thái của nó. Nhưng con chim tin chắc rằng điều này là đúng. Cỗ máy sẽ hiểu ra vào một ngày nào đó. Đó là bản chất của nó. Nó sẽ biết khi nào nó được trưng bày trong bảo tàng. Cuối cùng, điều này là đúng. Con chim hài lòng với những bức tranh ngày càng chân thực của cỗ máy. Mặt trời có màu vàng ấm áp. Cỏ có màu xanh tươi mát. Sự ngây thơ như trẻ con của cỗ máy, ngay khi màu sắc thay đổi, đã thể hiện một kỹ năng đáng kinh ngạc. Nó sống động, như thể được ghi lại bằng máy ảnh. Con chim chỉ từng chạm vào máy ảnh một lần, và đó là vào thời thơ ấu xa xôi của nó. Người dạy con chim không hề là người thầy tốt bụng và thấu hiểu như bạn mong đợi từ một câu chuyện cổ tích.
Con chim đôi khi hồi tưởng về người thầy của mình. Mặc dù tất cả những gì ông ta dạy nó chỉ là cách đánh mất sự ngây thơ và ép buộc nó phải theo đuổi nghệ thuật của riêng mình. Cuối cùng, con chim trở thành một họa sĩ. Liệu nó có thành công? Con chim lắc đầu. Nó có thể tự tin nói rằng nó trở thành họa sĩ vì nó không còn con đường nào khác. Đúng vậy. Con chim là một người đã "trở thành" một họa sĩ. Tất cả những gì nó học được là cách yêu nghệ thuật, và tất cả những gì nó học được là cách vẽ. Thầy của con chim là một ông già tóc bạc đã nhận nuôi một đứa trẻ mồ côi và dạy nó vẽ. Nhưng người thầy không cố gắng hiểu con chim. "Học thuộc lòng đi, học thuộc lòng đi!" thầy thúc giục con chim. Vô dụng, ngu ngốc! Thầy của con chim yêu nghệ thuật đến nỗi ông ta không thể chịu đựng được nó. Phong cách vẽ của con chim, phương pháp của con chim. Chết tiệt, ông ta đã biến con chim thành một cái máy ảnh. Chết tiệt, thứ ông ta ghét nhất là máy ảnh. Ông ta ghét máy ảnh. Ông ta trút mọi lời lẽ cay nghiệt lên con chim, gọi nó là sản phẩm của nền khoa học độc ác đã cướp đi sinh kế của các nghệ sĩ. Ngày nó chụp ảnh bằng chiếc máy ảnh do một đứa trẻ hàng xóm cho mượn, nó bị đánh đến bất tỉnh. Để trừng phạt, nó phải thức trắng bốn ngày liền để vẽ. Những cơn chuột rút thỉnh thoảng ở bàn tay phải là triệu chứng của trải nghiệm đó. Con chim là học trò cuối cùng của ông ta. Vật lộn với chứng nghiện rượu và bạo lực trong những năm cuối đời, ông ta đã rơi từ cửa sổ nhà mình xuống và chết. Ông ta không ra một cánh đồng lúa mì xa xôi nào đó tự bắn vào đầu, cũng không chết một cách thanh thản vì tuổi già. Con chim ở đó, bầm tím và rách nát, nhìn người thầy của mình ngã xuống, bị nghiền nát đến mức không thể nhận ra. Lúc đó nó có cười không? Tôi không chắc. Nhưng con chim, chết tiệt, nghĩ rằng nó phải cười. Bởi vì tiếng cười là tốt. Một con chim, được thả khỏi lồng, nên cười hay khóc?
“Nhưng bạn biết đấy.”
Cỗ máy, với đôi môi hơi chu ra vẻ quyến rũ, đang nặn khoảng mười màu sơn lên bảng pha màu. Khi nó ngẩng đầu lên, mái tóc mà con chim đã âu yếm hôn đêm hôm trước rũ xuống, che nhẹ đôi mắt. Con chim, chống cằm lên tay, châm một điếu thuốc. Lần này, nó không ngon như xì gà, mà lại rẻ tiền. Đồ rẻ tiền. Chính xác là như vậy.
"Vẽ như vẽ bằng máy ảnh có vẻ hơi kỳ cục nhỉ?"
“Ý bạn là khó xử như thế nào?”
"Vậy có nghĩa là anh không làm tôi hài lòng. Họa sĩ mà chỉ vẽ như máy ảnh thì có ích gì?"
“……”
“Tôi đang nói về việc thay đổi phong cách hội họa.”
Cỗ máy cắn môi. Mình… nên làm gì đây? Mình không biết. Con chim tiến lại gần và nắm lấy tay cỗ máy. Nhìn này. Đây là cách làm. Và con chim chơi đùa với cây cọ thỏa thích. Khuôn mặt cỗ máy lộ rõ vẻ bối rối. Thuần khiết. Vẫn là vẻ mặt mà con chim vừa yêu vừa ghét. Cảm giác cầm cây cọ trong tay sau một thời gian dài như vậy, quen thuộc đến nỗi khiến mắt nó rưng rưng. Trong trạng thái xuất thần hoàn hảo này, con chim cuối cùng cũng cảm thấy tự do. Hai chúng quấn quýt bên nhau, vẽ vời, trông như đang khiêu vũ điệu waltz. Một điệu waltz ngập trong sơn. Xô sơn đổ, bảng pha màu bị giẫm lên, cọ vẽ vương vãi khắp sàn. Con chim muốn khiêu vũ mọi điệu nhảy trên đời với cỗ máy. Chỉ cần có khung vẽ, giá vẽ và cỗ máy, nó cảm thấy mình có thể làm bất cứ điều gì. Khi hơi thở của cỗ máy trở nên gấp gáp, con chim cuối cùng cũng buông tay. "Vậy, thế nào rồi?"
“…Thật kỳ lạ.”
Sau một hồi im lặng dài, cỗ máy cất tiếng. Con chim không thể tin vào câu trả lời. Đó là câu trả lời duy nhất mà người đã ngưỡng mộ tác phẩm nghệ thuật của nó đưa ra. Khuôn mặt con chim, rõ ràng đang cố gắng che giấu cảm xúc, trở nên méo mó một cách kỳ lạ. Nó muốn hỏi một câu, nhưng vẫn im lặng.
"Hãy trả lời."
“……”
"Tôi có phải là người vẽ bức tranh này không?"
Con chim nhún vai. Sau khi hít một hơi thuốc lá, nó lại nhổ vào mặt cái máy như thường lệ. Cái máy quay đầu đi chỗ khác.
Đó là một đêm không ngủ. Con chim trằn trọc. Bên cạnh nó, cỗ máy ngủ say sưa. Cỗ máy càng lúc càng buồn ngủ. Khi được hỏi tại sao, cỗ máy ngượng ngùng nói rằng nó mệt. Lạ thật. Một cỗ máy không thể nào mệt được. Con chim rời khỏi giường và đi đến xưởng vẽ của cỗ máy. Có rất nhiều bức tranh. Một số nằm trên sàn, không thể treo lên tường. Những bức tranh vẫn còn ướt, nồng nặc mùi sơn. Con chim cẩn thận xem xét các bức tranh của cỗ máy. Những đường nét rõ ràng và mạnh mẽ, giống như của một đứa trẻ. Mong manh và dịu dàng... Con chim ngủ ở đó. Nó cảm thấy như ở trong tổ của mình. Con chim ngủ ở đó cho đến khi cỗ máy thức dậy vào sáng sớm hôm sau. Cỗ máy, như thường lệ, nhẹ nhàng đánh thức con chim. "Dậy đi," nó nói, vừa hát. Con chim trằn trọc, rồi tỉnh dậy.
“Hôm nay thầy/cô sẽ dạy em điều gì?”
Chiếc máy hỏi với vẻ mặt khó hiểu. Con chim nhún vai thay vì trả lời.
"Vậy, hôm nay chúng ta thử vẽ một bức chân dung nhé? Một bức tự họa?"
Ông ta kinh ngạc trước những lời mình vừa thốt ra. Đó là một sự thể hiện khát vọng thực sự minh bạch, và theo một cách nào đó, thuần khiết. Cỗ máy gật đầu và ngồi trước gương. Với kỹ năng khéo léo, nó vuốt phẳng tấm vải bạt và nhỏ vài giọt sơn lên bảng pha màu. Sau đó, không cần bút chì, nó di chuyển cọ vẽ. Con chim quan sát. Như mọi khi, ngay cả sau màn trình diễn ngày hôm qua, nó vẫn có cảm giác như một chiếc máy ảnh. Ai ngờ đó không phải là cùng một cỗ máy? Khoanh tay, con chim nhìn cỗ máy vẽ, và đột nhiên nhận ra nó ghét máy ảnh. Có phải vì bà già chết tiệt đó không? Suy nghĩ đó khiến nó không thể chịu đựng được. Không chút do dự, con chim bước tới và giật lấy cây cọ từ tay cỗ máy. Cỗ máy ngước nhìn nó, vẻ mặt bối rối. Con chim tóm lấy nó giữa không trung. Chỉ với một cú tóm ngắn, nó không thể vẽ bằng cây cọ đó nữa. Khuôn mặt của cỗ máy thoạt đầu có vẻ hoàn toàn bối rối, nhưng chẳng mấy chốc nước mắt bắt đầu trào ra trong đôi mắt to tròn của nó.
“Tôi đã nói với bạn là tôi sẽ thay đổi phong cách vẽ tranh của mình.”
“Tôi biết, nhưng…đó là bức tranh của tôi.”
“Anh từng nói sẽ làm em hài lòng. Anh đã quên rồi sao?”
Cỗ máy lắc đầu mạnh. Con chim thở dài. "Thế là đủ cho hôm nay rồi." Cỗ máy cúi đầu và bắt đầu khóc. Bình thường, tôi sẽ ôm nó, bảo nó đừng khóc, nói đủ thứ lời ngọt ngào. Nhưng vì lý do nào đó, hôm nay, tôi không muốn làm vậy. Con chim lại thở dài. Tiếng khóc của cỗ máy dịu dần. Con chim bỏ đi trước. Nó chán ngấy mọi thứ. Con chim ngậm một điếu thuốc vào miệng. Giờ thì nó thậm chí không còn muốn hút thuốc nữa. Chết tiệt. Con chim ném điếu thuốc đi, chưa châm lửa. Con chim chẳng quan tâm điếu thuốc rơi xuống đâu. Chết tiệt.
“Sao hôm nay bạn không vẽ?”
Con chim hỏi.
“Tôi không vẽ.”
Cỗ máy co quắp đầu gối và nhìn chằm chằm ra cửa sổ, ngắm mưa. Vẻ mặt của nó giống hệt như nỗi khao khát một điều gì đó không thể đạt được. Con chim hỏi, "Ngươi có rượu whisky không?" Cỗ máy lắc đầu. Con chim nhún vai. Dường như thói quen khó chịu của nó đã quay trở lại. Con chim giúp cỗ máy đứng dậy. Nắm lấy cổ tay gầy guộc của nó, nó đi vào xưởng vẽ. Nó định ở đó bốn ngày, chỉ để vẽ, giống như nó đã từng làm. Nhưng cỗ máy không giãy giụa. Nó không khóc, không ôm bụng đói cồn cào. Nó không co quắp tay. Con chim biết. Vừa vào trong, nó khóa cửa. Nó gỡ bỏ chiếc gương và kéo rèm lại. Như thể đang thực hiện một nghi lễ quá thiêng liêng để ai đó nhìn thấy. Như thể nhận thức được rằng nó đang phạm một tội lỗi quá ghê tởm để đối mặt.
Sau hai tuần, cuối cùng cỗ máy cũng được phép rời khỏi xưởng vẽ. Nó trở nên yên tĩnh hơn. Nó không vẽ nhiều. Con chim muốn thúc giục cỗ máy. Nhưng nó biết mình không nên làm phiền, vì vậy nó chỉ đơn giản là ôm cỗ máy như thường lệ, gọi tên nhau cho đến rạng sáng. Ngay cả điều đó cũng dường như quá sức đối với cỗ máy. Nó đẩy con chim ra bằng tất cả sức lực. Nước mắt lưng tròng. Con chim giơ tay về phía cỗ máy. Đầu cỗ máy quay đi yếu ớt.
Một ngày nọ, Sae nhận ra những màu sơn mà anh đã tịch thu đang biến mất từng màu một. Anh cất giữ số sơn bị tịch thu trong một cái tủ, nơi mà cỗ máy không dám với tới. Anh nghĩ có thể có kẻ trộm đột nhập, thứ nhất, đây là nơi không ai lui tới, và thứ hai, không đời nào kẻ trộm lại tự ý lấy trộm sơn. Sae thở dài, nhìn những màu sơn đang biến mất một lần nữa hôm nay. Anh phải đánh thức chúng dậy. Anh phải làm vậy. Cỗ máy vẫn còn quá ngây thơ để hiểu. Thế giới này như thế nào. Cuối cùng anh cũng cố gắng để nó cưỡi trên lưng mình và nhìn thế giới, nhưng dường như nó cứ từ chối anh. Sae từng bước một tiến về phía căn phòng nơi cỗ máy đang ở. Anh gõ cửa. Không có tiếng trả lời. Anh gõ thêm vài lần nữa, và một âm thanh nhẹ nhàng vang lên từ bên trong.
“…Mời vào.”
Và con chim không thể tin vào mắt mình. Cỗ máy đang thu dọn đồ đạc. Không, chính xác hơn, nó đã sẵn sàng rời đi. Con chim nhìn chằm chằm vào cỗ máy, ngơ ngác như một kẻ ngốc, không thể nói được lời nào. Nó chỉ cất tiếng nói nghẹn ngào.
“Bạn đi đâu vậy?”
Máy trả lời.
"Ngoài."
Con chim túm lấy cổ máy. Một khát khao cháy bỏng muốn cắt đứt tất cả các khớp của nó, như lần trước, sôi sục trong nó. Máy không nên làm vậy. Sao nó dám bỏ đi? Sao cái máy, con chim dám? Cái máy, con chim. Cái máy, bị tóm lấy cổ, vẫn bất động. Con chim nổi giận khi nhìn thấy cảnh tượng này. Nó đấm, đá và ném đồ vật. Cái máy vẫn bình tĩnh. Con chim đòi hỏi một lời giải thích. Sao ngươi có thể làm thế này, khi biết ta đã hy sinh những gì vì ngươi? Nó hét lên. Ngươi đã quên lời hứa cùng nhau bay sao? Cái máy vẫn im lặng, thân thể bầm tím và tả tơi. Điều này càng khiến con chim thêm đau khổ. Con chim nhìn lên cái máy. Đôi mắt trống rỗng của nó thật đáng sợ. Cái máy cầm vali của mình và nói.
"CHÀO."
“……”
"Tôi ổn."
Một lá thư đến sau một năm. Theo địa chỉ nhà tang lễ, tôi đến một phòng trưng bày nghệ thuật. Trong những tác phẩm đẹp nhất của phòng trưng bày, có một cỗ máy, gầy gò và héo mòn. Con chim nhìn vào phần mô tả bên dưới. "Một con thú nhồi bông của một thiên tài đã làm khuynh đảo giới nghệ thuật trong năm qua. Ông ấy đã viết trong di chúc rằng thi thể của mình nên được nhồi bông và để lại." Vậy là, con chim giờ đã nghe thấy tiếng chim của cỗ máy, và lời cuối cùng của nó. Giờ đây, nó không cần phải đến cái phòng trưng bày nghệ thuật chết tiệt đó mỗi ngày để nghe về cỗ máy nữa. Con chim nhìn lên cỗ máy một lần nữa. Nó không còn cử động nữa. Trên thân cỗ máy đầy những dòng chữ nguệch ngoạc của một kẻ vô tâm nào đó, những dòng chữ như "Junseo♡︎Yejin," biểu tượng của tình yêu phù du, và "FUCK YOU," chỉ là những dòng chữ ngu ngốc. Con chim vô cùng tức giận. Lấy một chiếc khăn giấy ướt, nó lau sạch những dòng chữ nguệch ngoạc đó. Bên cạnh con chim, có một nhóm sinh viên và một hướng dẫn viên, có lẽ đang đi tham quan thực tế. Người hướng dẫn nói bằng giọng tươi sáng và vui vẻ. Tác phẩm này được nghệ sĩ đặt tên là "Đây là hình dáng đẹp nhất của tôi" trong hồ sơ ghi chép suốt đời của ông. Nó đã bị con người làm hư hại đôi chút, nhưng chẳng phải nó vẫn đẹp sao? Con chim, vốn vẫn đi theo người hướng dẫn và lắng nghe lời giải thích của ông, chẳng mấy chốc đã dừng lại. Tôi thấy tội nghiệp cho những đứa trẻ chắc hẳn đã đi theo người hướng dẫn. Đó không phải là hình dáng đẹp nhất. Cỗ máy không phải là một mảnh sắt vụn như thế. Nó đẹp hơn nhiều, đáng yêu hơn nhiều. Con chim cảm thấy khó chịu khi nghe những người hầu như không biết gì về nó lảm nhảm về việc nó là một con thú nhồi bông ghi lại khoảnh khắc thoáng qua của hình dáng đẹp nhất của nó. Thực tế, đây là hình dáng xấu xí nhất của nó. Tôi không bỏ lại hình dáng đẹp nhất của mình, mà là hình dáng xấu xí nhất. Vậy mà, mọi người lại hào hứng về nó. Về cỗ máy, lớp da của nó vẫn còn dính đầy vết sơn acrylic đã khô cứng.
Con chim cuối cùng cũng cảm thấy vỡ mộng với tất cả những điều này. Một vị đắng tràn ngập trong miệng nó. Nó đã không ăn gì trong ba ngày. Nó xóa thêm một dòng chữ "FUCK YOU" nữa khỏi chân máy. Cùng lúc đó, những vết sơn còn sót lại trên chân máy cũng biến mất. Con chim nhìn chằm chằm vào nó một cách ngơ ngác. Rồi nó chậm rãi quay người và rời khỏi bảo tàng. Bên ngoài trời đang có tuyết rơi. Nghệ thuật sẽ được lắng đọng như tuyết. Con chim quỳ xuống đất, nơi đã phủ đầy tuyết, và tìm kiếm những tinh thể tuyết. Nhưng những tinh thể của con chim không thấy đâu cả. Con chim nhìn chằm chằm vào đôi tay của mình, giờ đã đỏ ửng vì lạnh, rồi nằm xuống trong tuyết. Lạnh thấu xương. Rồi đột nhiên, con chim cảm thấy như có máu đang chảy ra từ mắt mình. Màu đen, khi nó chảy ra, biến thành màu sơn.