*包含大量酷刑描写。
1942年4月26日
他睁开眼，一股霉味扑面而来。他身上盖着一条棉毯，穿着陌生的衣服——橙色的日式服装。“他们一定会救我的，不惜一切代价。”他低声喃喃。他们救他一定是徒劳；延俊一眼就看穿了他们的意图。他咬着舌头，犹豫着是否该死。是的，与其出卖同伴，不如牺牲这短暂的一生。何必浪费一条注定像野花一样无谓凋零的生命呢？被锁链束缚在这间黑墙房间里，他从未感到如此轻盈。墙上摆放的刑具，昏暗的灯泡——那些灯光是为了恐吓施刑者——在他看来都显得可笑。他太年轻，根本意识不到这不过是傲慢罢了。
“年轻的。”
剃了光头的宪兵开口说话了。延俊咧嘴一笑，紧紧攥着被按在椅子上的拳头。宪兵用手里的警棍抬起他的下巴。
“这是你自己做的，还是受人指使做的？”
“嗯。他是独自一人还是有同谋？(글쎄.혼자 했을까, 공범 Been 있었을까?)”
你为什么不给我一个明确的答案？
宪兵怒吼一声，一把揪住延俊的头发。延俊的长发无力地垂落着。他似乎是第一次被派到监狱，呜咽着，强压着怒火。原本整齐扎起的头发凌乱起来，散落在脸上。空气中弥漫着紧张的气氛。宪兵朝两个看起来比他年轻的男人做了个手势。延俊本能地闭上了眼睛。死状不会好受。看着那烧得通红的烙铁，他早已放弃了所有希望。或者说，他一开始就抱有希望吗？
“好的。忙完之后请给他准备一顿像样的饭菜。”
“我会。”
一人毫无抵抗地抬起头，另一人则掏出烙铁，毫不犹豫地按压下去，灼伤了他的皮肤。灼热的金属触碰到皮肤的那一刻，他才猛然醒悟，咬牙切齿。宪兵只是冷眼旁观，放声大笑，仿佛连这痛苦的挣扎都成了娱乐。在灯光的映照下，那张得意洋洋的脸显得更加狰狞可怖。鲜血汩汩流淌，烙铁触碰过的地方冒出缕缕青烟。烧焦的衣物粘在了他的皮肤上。拿开烙铁后，宪兵又问了一遍。
你属于哪里？
延俊深吸一口气，艰难地抬起头。“咔，咚。”血迹斑斑的唾液滴落在宪兵的右脸颊上。他茫然地擦了擦，然后笑了，仿佛在开玩笑。“一个朝鲜人竟敢……”他低声咒骂道。延俊张开嘴，努力不让过去的伤痛再次涌上心头。
“是啊。朝鲜王朝怎么敢这么做？”
“我最后一次问了。”
宪兵看到那块衣服粘在皮肤上，便用力撕了下来。鲜血溅满了房间，发出痛苦的声响。撕破的衣服上挂着几块血淋淋的皮肤碎片。那张血迹斑斑的脸惨不忍睹。皮肤撕裂的地方，一块拳头大小的血迹显现出来。灼热刺鼻的气息弥漫在污浊的空气中，令呼吸更加困难。
你接到的是谁的命令？
宪兵队问道。
“枪口指向自由。任何人都可以开枪，任何人都可以杀人。但他们没有。你觉得这是为什么？”
宪兵们担心他们要审问的那个囚犯可能只挨了一记铁棍就昏过去了。他显然是庆城一带出了名的意志坚定的人。像他这样的人，怎么会被这么简单的事情所迷惑？延俊勉强恢复了意识，嘴角勾起一丝冷笑。
“仔细想想。这个问题的答案就是我的答案。”
宪兵咒骂着，扇了他一巴掌。椅子“砰”的一声翻倒在地。“我的天哪。”延俊像个疯子一样大笑起来，直到房间里空无一人。
“好痛。”
这就是日本帝国对待犯人的方式吗？一个还没受审的人？“你在干什么？别让他站着。我知道还有事要做。”椅子被重新竖了起来。宪兵从椅子上站起身，环顾四周。他拿着钳子走了回来。他把钳子张开放在拇指上，拇指则固定在椅子的把手上，然后再次打量着那个犯人。
“韩国青年协会的其他成员有哪些？（韩国青年协会的其他成员有哪些？）
延俊转过头。宪兵用钳子夹住他的食指指甲，使劲往后拽。一声惨叫响彻房间，血腥味弥漫开来。掉落的小东西一定是他的指甲。“你怎能如此轻视日本帝国？”宪兵厉声说道。延俊喉咙哽咽，难以开口。即便十根指甲全部脱落，鲜血染红了椅子扶手，他也没有张口。即便被铁环鞭子抽打——古罗马人曾用这种鞭笞耶稣的刑罚——他依然沉默不语。然而，这一切都只是因为脖子上被紧紧钳住的疼痛。日本人真是残忍至极。昏过去或许是一种解脱，但每次昏过去，他们都会毫不犹豫地往他身上泼冷水，让他无法闭上眼睛。他们似乎决心要从首尔早已臭名昭著的“屋顶杀手”延俊口中榨取一切，将他逼到了生死边缘。尽管神志恍惚，他们还是设法用毛巾堵住了嘴，避免了咬破舌头自杀。
1942年4月28日
“怎么会这样，怎么会这样！”
南俊怒吼一声。每个人脸上都写满了担忧和恐惧，只有延俊发出了一声无力的笑声。他伸出没有指甲的手，越过铁栏杆，抚摸着同伴们的脸庞。“多么可怜的脸啊，”他沙哑着嗓子说道。泰贤目瞪口呆地看着同伴们完好无损的身体，一时语塞。他曾担任韩国青年协会会长，发誓不分生死，但眼前这道生死的界限却如此残酷。他依次抚摸过南俊、智旻和泰贤脸庞的手，又缩回了铁栏杆里。
“它真的在这里吗？”
“……”
“还是我真的疯了？”
听到那沙哑的声音，智旻的眼眶瞬间盈满了泪水。他抓住铁栏杆后那只沾满鲜血的手。“这不是幻觉，因为它很痛。”延俊低声说道。泰贤背过身去，不忍心看到延俊身上酷刑的痕迹。他颤抖的嘴唇间吐出一个低沉而颤抖的声音。
“我将申请保释。”
“……”
就一点点“请稍等。”
美联储说：“嘿。”
你还好吗？
“……没关系，没关系，保重。”
泰贤仿佛要逃离似的，走出了探视室。监狱里的气氛令人窒息。
这是什么？
寄宿公寓的桌子上散落着一堆手稿。秀彬仔细研读着它们，写着、想着、改着、擦掉、揉皱，然后又扔掉。听到南俊的话，秀彬抬起头，凝视着他。
“我当时正在写一首诗。”
“不，我的意思是……”
南俊把头发往后捋了捋，圆框眼镜后的眼睛闪闪发光。但秀彬却毫不在意，在稿子上潦草地写了几句话。这激怒了原本就心神不宁的南俊。
“现在是写诗的时候了吗？”
听到南俊的声音，秀彬再次抬起头。他的眼神似乎难以置信自己听到的。但南俊也同样感到震惊。他的同伴被捕了，却还能如此平静地坐在那里写诗。难道他那些充满羞愧的话语都是谎言？难道这个孩子终于要离开，去寻找属于自己的道路了吗？南俊努力压抑着心中因背叛而翻腾的怒火。秀彬笔下描绘的那个国家的独立，或许只能在未来才能实现了。
你刚才说什么……
“现在，不仅是崔同志，还有无数其他人在争取独立的过程中牺牲。会善同志、月松同志、柾国同志，他们虽然都不是成年人，却拿起枪战斗。你……你现在在做什么？你只是坐在那里，什么也不做……”
秀彬将稿子扔到地上，脸色瞬间苍白，或许是出于本能。南俊猜到，秀彬眼中自己也是这副模样。监狱里看到的延俊的影像如同幻觉般在他眼前闪过。
“把它捡起来。”
“不，我不想。”
“把它捡起来！”
“现在不是我们这样的时候。现在不是我们自相残杀的时候。”南俊的喉咙因沮丧而哽咽。即使他大声喊叫，那种窒息感也丝毫没有消失。
“兄弟。”
秀彬张开了嘴。
“哥，你到底觉得诗歌是什么？”
“……”
“你让我坚持写下去。就算没人读我的诗，你也让我坚持写下去。这和独立运动的原则是一样的。我什么都不想要，比如出道什么的。不，我曾经渴望过那些。但现在不渴望了。哥，这就是我爱朝鲜的方式！这就是我怀念朝鲜的方式，通过文学！”
“……问题是……问题是，秀彬。”
南俊无力地垂下双臂。他刚才看到秀彬双眼通红，他也感觉自己的身体仿佛被撕裂了一般。
“文学没有力量。”
也许这就是我那样说的原因。
“……你讲完了吗？”
“……”
“兄弟，我们怎么会走到今天这一步？你怎么能说出这样的话？我们当初为什么要发起独立运动……？”
“……朝鲜不会仅仅靠几句软弱的言辞就获得独立。是时候拿起武器了。”
“哥哥，你怎么能这样做？是文学给了我独立的梦想！你怎么能背弃文学？还有你！”
“通往独立的道路各不相同！我为什么就不能写首诗来表达它呢？”
“那你就现在告诉我，我之前跟你说的都是胡说八道！”
“…好的。”
南俊直直地看着秀彬。
“这是诡辩。”
“……！”
“我希望你不要放弃。我希望你投身文学！我希望你只靠文学生活，怨恨你出生的这个世界！通过文学，你可以打败日本人，一次就能杀死成千上万的人，为朝鲜带来独立！但是！”
南俊情绪激动，语无伦次。“不应该这样。我不是那个意思。”他内心一片混乱，话语也变得更加尖锐，最终如同利刃般刺向对方。
“我在这里做不到。”
“……”
“夺回我们国家的唯一办法就是拿起武器。”
秀彬脸上的血色瞬间消失殆尽。她紧紧咬住嘴唇。
“兄弟。”
“……”
你不觉得尴尬吗？
“……”
“杀人不是独立。”
我们渴望的独立，绝不能仅仅靠夺取他人的鲜血来实现。南俊只是看着秀彬离开寄宿公寓，他没有力气阻止她。这究竟是怎样一个国家？为何如此无助？连自己的人民都保护不了，这究竟是怎样一个国家？如果它注定如此轻易地崩溃，为何还要称之为韩国？如果它注定如此软弱无力，为何还要称之为帝国？我们该如何从历史中抹去“大韩帝国”这个耻辱的名字？我们的先辈建立这个国家，难道是为了这样的未来？多么令人心碎，你们这些来自一个破败国家的子民，你们这些被掠夺土地上的野花。南俊打开抽屉，撕碎了里面所有的手稿，用火柴烧了起来。浓烟直冲云霄。然后，南俊拿起父亲很久以前给他的那把枪，喃喃自语。
“最终这样做是对的吗……？”
秀彬漫无目的地走着，突然在一家茶馆的露台上坐了下来，拿起一支铅笔。他还没写完的一首诗正躺在稿纸上。
夜雨在窗外低语。
六层楼高的房间就像一个外国，
即使我知道成为诗人是一种悲惨的命运
让我写一句诗，
汗水与爱，紧紧相拥
我收到了你寄来的学费信封。
带着一本大学笔记本
去听听那位老教授的讲座。
仔细想想，我的童年朋友们
一、二，我全都输了。
我想要什么
我难道就只能孤身一人安度晚年吗？
秀彬犹豫了片刻，铅笔难以移动。她想起了南俊。难道她对诗歌的热爱，最终在他眼里也毫无用处吗？难道她独自默默进行的抗争，在他看来也微不足道吗？她也想起了自己作为诗人的使命。啊，青翠的青春。歌颂自然之美，快乐地生活。那是一条宽阔平坦的道路，一条不会让父母担忧的道路。秀彬仿佛听到一个陌生的声音如此动人地诉说着。但随后，延俊的身影浮现在她的脑海。秀彬再次拿起铅笔。她写着，仿佛在对自己重复，最终，又像是在宣告。
他们说生活不易
写诗真容易。
这是一个耻辱。