1942年5月4日
“现在。”
审讯员递给他一张纸，上面写着几个日文字符。下面是秀彬的名字，清晰地写着，没有做任何日文改写。审讯员告诉他，他的供词将写在这里。纸旁边放着一支脏兮兮的钢笔。光线照射的地方隐约可见一丝血迹。他干裂的嘴唇间发出沙哑的声音。他关节上的淤青和青紫，仿佛在痛苦地呻吟。审讯员坐在秀彬对面的椅子上，与他十指相扣。他短短的胡须更增添了几分令人厌恶的气息，虽然个子不高，但他那轻蔑的眼神却透着明显的威严。他的右胸上挂着一个写着“卢德述”的名牌，很整齐。这与秀彬的外表形成了鲜明的对比。
“韩国人就没有学习能力吗？”
审讯者阴险地笑了。
“他们会降低标准，不会询问韩国青年协会。(수준 낮게 대한청년회에 관해 묻진 않을 거다。)”
“……”
“多亏了大和君的配合，我们大致掌握了韩国青年协会的成员情况。哦，我想起来了，他告发的那个人就是你。”
“……我不是韩国青年协会的会员。(……저는 대한청년회 회원 Been 아닙니다。)”
德瑟轻笑一声，接着放声大笑，仿佛把昏暗的房间都吹散了。我的耳朵嗡嗡作响，头也跟着嗡嗡作响。“朝鲜人的态度变化真有意思，”他说。
“我生于不同的时代……我只是陷入了迷茫，改变了方向。我明明是个好学生，却被他们束缚，不得不经历这一切，这太不公平了……你是想说这个吗？”
秀彬咬着嘴唇。泪水涌上眼眶，或许是疼痛，或许是羞耻，这羞耻感比他以往遭受的任何酷刑都更加强烈地袭来。秀彬终于抬起头。审讯员正轻蔑地看着他。“当然，一个武士生来就是武士。你一点自尊心都没有吗？像你这样的韩国人我见过无数。他们鲁莽地冲锋陷阵，结果却发现自己处于劣势，最终背叛了战友。你就是其中之一。毕竟，韩国人非常软弱。你和那些亲日混蛋有什么区别？看看太平洋战争中的神风特攻队吧。他们为国家牺牲了青春，然后冒着生命危险冲向敌军，英勇牺牲——”
“这太尴尬了……没错……”
“什么？”
“我认为我没有资格和他们……同志们……一起被召集在一起……”
秀彬打断他的话时，审讯员皱起了眉头，似乎很不高兴。那一刻，他对韩国人的假设彻底崩塌了。是秀彬造成了破坏，不是别人。
“我生于这个时代……渴望诗歌……期盼诗人……数着星星……我感到无比羞愧……我无法像个男人一样领导……只能像月亮追随太阳一样跟随他们……我感到无比羞愧……”
审讯员猛地拍了一下桌子，然后打了秀彬一巴掌。
“我看看他们这种虚伪的事情还能说到什么时候。(그딴 위선적인 소릴 언제까지고 지껄일 수 있는지 지켜보지.)”
秀彬抬起头，直视着审问者。他的眼神中闪烁着难以言喻的光芒。那一刻，羞耻化作骄傲。秀彬发誓，无论如何都要捍卫韩国青年协会的利益。即便生命之烛熄灭，他也绝不会向苍天高呼“日本帝国万岁”。一股力量如同祝福般涌入他破败的身躯。他只是顺从地服从着这股未知的力量。审问者又问了秀彬几个问题。秀彬的回答都很简短。每当德瑟对他的回答不够满意时，就会在他之前挨打的地方再次击打，以此嘲讽他。很快，秀彬全身布满淤青，红肿不堪。审问者坐了下来，喘着粗气。最后，他问道。
“蔡秀彬。（최수빈。）”
“……”
你以前去过福冈吗？
1942年5月15日
乘船抵达福冈监狱后，她和其他囚犯一起被绑在一起，这里的气氛和其他监狱一样阴森恐怖。福冈监狱的工作人员将囚犯排成一列，清点人数后，便将他们一个个押了进去。秀彬咬紧牙关，一步一步地走向那如同地狱般的地方，那里充斥着尖叫声，和庆城监狱很像。
“……呃？”
囚犯的身份证破烂不堪，钉在墙上。在身份证里，秀彬看到了一张熟悉的面孔：浓密的黑眉，紧抿的嘴唇。一个甘愿变成狗的人，一个若非朝鲜王朝，早已沦为野兽的人。他凝视着身份证，心中既欣喜又悲伤，这时，一个宪兵粗暴地推了他一把，催促他快点。他被带到一间单人牢房。拿到囚犯编号后，参谋长命令所有囚犯到监狱前的院子里集合。秀彬被人群推搡着来到院子里。他们简单地解释说，他们要在这里进行一项小型实验。这只是为了避免国际社会谴责而做的最低限度的准备。短暂的集合后，囚犯们像牲畜一样被拖回了牢房。
1942年5月27日
妈妈，救救我。这里简直是地狱。第一天，他们把我们全都锁在一个储物柜里，逼我们做数学题，比如1+1。我们整天都在做这个。只有晚上才能休息。第二天，他们把我们一个个带走，给我们注射一些奇怪的针剂。我也被注射了一针。哦，妈妈，第二天，我的头开始剧烈疼痛，还发着高烧。我全身潮红，浑身无力。有时候，注射的地方会很疼，我得忍受一整天。大家都觉得这个“小实验”肯定有问题。几天后，当其中一个人被拖走时，我才意识到，这里真的是地狱。我们像小白鼠一样被一个个注射。我们手臂上的针眼和淤青一天比一天多。有个囚犯问我们要注射什么，第二天就消失了。我至今没有勇气步他的后尘，我感到无比羞愧。他们日夜呼唤我们，却连像样的饭菜都不给我们。我们像狗一样啃着脏兮兮的垫子上的破布。有时，我能听到他们的哭泣和欢呼。我也跟着哭，然后我想起了妈妈以前做的汤，然后……
妈妈，我觉得自己快疯了。昨天我解题的时候，2+3算不出来，只好用受伤的手指头数数。难过得我像个孩子一样嚎啕大哭。妈妈，我害怕。我想念我的哥哥，我想念我的战友们。如果可以，我真想向上帝祈祷。如果我能活着逃离这人间炼狱，我愿将我的心完全奉献给他。所以，我多么希望还能多活一会儿。可是，不知怎的，在你寄给我的新棉布衣服里，我看到了一块白色的裹尸布。
妈妈，我今天打了疫苗。即使现在写下这些，我仍然感觉发烧，浑身像着火一样。我好想念你温暖的拥抱。我每天都挣扎着活下去，和妈妈、家人、战友们一起画星星。我希望，我希望，有一天能在解放后的韩国见到你。
我被困在福冈，这里热得要命。已经有人被抬出来死了，显然是中暑了。妈妈，请您务必早点把夏装拿出来，别忘了多准备些冰块、荞麦和海带，吃饭睡觉都要保证充足，最重要的是，一定要保重身体。还有，希望您能把年幼的儿子当成一个不抱怨的孩子，别把他甩开。我一定会活着回来的。哦，妈妈！哦，妈妈……
日期不详，1942年
“到底出了什么问题？我哪里做错了？！”
他听到有人尖叫，声音也随之高亢起来，如同夏夜的虫鸣，然后消失在远方。他的视线仿佛被一层透明的帷幕遮蔽，变得模糊不清，秀彬这才意识到，自己早已失去了曾经的青春活力。
“我们把这些都扔掉吧。海水可以代替人血的想法从一开始就是错误的。”
须彬感到双眼一次又一次地闭上，痛苦地喘息着。他浑身灼痛，骨头也隐隐作痛，仿佛世界末日即将到来。鲜血从他的鼻孔涌出。空空如也的胃似乎在反流着带血的胃液，仿佛有什么不对劲。他正慢慢走向死亡。这从他断断续续、不规律的呼吸中可见一斑。牢房里只有他急促的喘息声。须彬勉强站稳，靠在墙上，最终瘫倒在地。无数繁星高悬于头顶。这位渴望星空的诗人仰望着天空，渴望着一种无所畏惧的感觉，被星光笼罩。初夏无数柔和的星光拥抱着它们最钟爱的星辰，如同母亲包裹着新生儿。即使身在福冈，闭上双眼，也能听到来自武藏道的昆虫鸣叫声。单人牢房的门开了，士兵们的声音混杂着昆虫的鸣叫。“他们已经死了吗？光看就知道吗？他们肯定死了。这是肯定的。嗯，省子弹对我们也有好处。”秀彬费力地抬起眼皮，盯着自己颤抖的指尖，如同风中飘落的树叶。终于，她转过身，望着单调的木质天花板和繁星点点的夜空，嘴角露出一丝淡淡的微笑。冰冷的触碰结束了她短暂的遐想。那是她被偷走的青春的终结。当她终于开始吟诵最后一首诗，渴望自由时，她隐约听到了北甘道方向传来的昆虫鸣叫声，以及远处隐隐约约的枪声。
观星之夜
天空，四季更迭之处，满是秋天的色彩。我感觉自己可以无忧无虑地数清秋日里的每一颗星星。
我无法再数清刻在我心中的星星，因为清晨来得如此容易，因为明天黑夜依然存在，因为我的青春还没有结束。
一颗星献给回忆，一颗星献给爱。
一颗星孤独，一颗星渴望，
一颗星，一首诗，一颗星
母亲，母亲
母亲，
我为每一颗星星唱一首动听的歌。
我呼唤着小学时同桌的孩子们的名字，呼唤着像佩、京、玉这样的外国女孩的名字，呼唤着那些已经为人母的女孩的名字，呼唤着贫困邻居的名字，呼唤着鸽子、小狗、兔子、骡子、鹿的名字，呼唤着像弗朗西斯·贾梅和里尔克这样的诗人的名字。他们如此遥远，如同黯淡的星辰。
母亲，
你远在武吉道。
我曾渴望某样东西，于是我在这座繁星点点的山丘上写下我的名字，然后用泥土掩埋。那些整夜啼鸣的昆虫，是在哀悼它们那耻辱的名字。
但是，当冬天过去，春天来临，我的星辰也会像坟墓上长出青草一样，我名字埋葬的山丘也会被茂盛的青草覆盖，仿佛在炫耀着什么。