玧其回到家时，感到非常疲惫；他被各种情绪和疑问所淹没，这些情绪和疑问都与他在首尔文化区那家小剧院里经历的风暴有关。
和女孩一起离开剧院后，他几乎一句话也没说，无论是走到出租车站的路上，还是在车里。女孩有些尴尬地看着他，但他却无能为力：事实上，他根本就没什么可说的。
他当场编造了几个借口，说自己肚子疼，还添油加醋地编造了一些不必要的细节，试图掩盖尴尬的沉默。
她温柔地看着他，眼神中带着一丝怜悯；想必他的朋友金南俊曾形容他有些古怪，她大概一开始也没对这种相亲抱太大期望。南俊和玧其认识的时间并不长；他家的公司是玧其负责的一个项目的客户，这个项目他已经做了大约一个月了。他们之所以成为朋友，是因为南俊魅力十足，他的智慧和渊博的学识给他留下了深刻的印象。他们最初是在网球俱乐部见面打几场正式比赛，但后来发现彼此在艺术和另类音乐方面有很多共同的兴趣，而且随着时间的推移，他们的友谊也日益加深。
玧其心想，谁知道金南俊是怎么想到要介绍她认识他的，又是怎么说服她跟他约会的。他长相还算不错，但名声却很差，以冷漠疏离著称；他就像个冰人，很少参加同事们出席的公开活动。而她，则凭借美貌和卓越的艺术才华，在韩国建筑艺术界享有盛名。
“对于今晚发生的事，我真的非常抱歉，我保证会补偿你的。”他一边说着，一边和她从出租车走到她居住的住宅大门。
“别担心，想打电话就打电话，我很乐意继续我们今天没能一起吃的晚餐。”
莉莉微微弯下腰，在他脸颊上轻轻一吻，然后微微鞠了一躬。
“总之，我很高兴我们说服你去霍普学校看舞蹈表演；舞者们太棒了。我注意到你很感兴趣，尽管俊尼告诉我你对舞蹈并不感冒。”
玧其对这些话感到尴尬，因为他没想到那件事——那件他甚至无法命名的事，那种巫术，他所遭受的暂时性昏迷——竟然如此明显。
他错了。
即使对他了解不多，她也敏锐地察觉到了他的反应。他那双充满兴趣的眼睛，身体微微向蓝发舞者倾斜，双臂紧紧地抱在怀里，仿佛在进行某种防御。她观察入微，目光敏锐而精明：玧其认为她身上所有这些特质都极具诱惑力。
他还是试图用一句随意的话来弥补：“嗯，南俊认识我的时间还不长。我是一个充满惊喜的人。”
“对此我毫不怀疑，闵建筑师。晚安，希望很快能再见到你。”她带着一丝耐人寻味的神情回答道，然后转身走向入口处。
玧其像个真正的绅士一样，等着看她进来，然后一转身，就疑惑地点了点头，点燃了一支香烟。
“我到底是怎么了？”他深深吸了一口烟，吐出烟雾后自言自语道。
他决定步行回家；路程不远，但大约需要走三十五分钟。他需要呼吸一下清爽的早春空气，才能理清刚才那场糟糕的约会。
从脚步的节奏开始，玧其努力在脑海中回想之前听到的音乐，更重要的是，他想重新审视那个人的动作，完整地记住他的一举一动。他想把这些记忆珍藏起来，重新体会它们带给他的感觉。他想着什么时候才能有空去夜店，因为他感到一种强烈的渴望，想要演奏，想要通过创作来释放自己——就像他每次被一些烦心事困扰时那样。
他讨厌第二天又要早起，过着建筑师的日常：工作室、和同事柾国开工作会议、工地巡视、和那些他觉得粗鲁无礼的工人们讨论问题，还要对着这个项目里和他搭档的工头金硕珍强颜欢笑。金硕珍肯定会用他根本不想听的话语和笑话把他烦得够呛。
玧其成为建筑师是继承了家族传统：他的父亲和祖父经营着首尔最重要的建筑事务所之一。
他热爱建筑和艺术史，却厌恶工作的实际层面。官僚主义、许多客户要求的铺张浪费和粗俗不堪的奢华、对环境、宁静和优雅的漠视、家族的野心、建筑工地粗犷而充满男性气息的世界、与客户打交道、在网球俱乐部与合伙人会面——总之，他厌恶这一切。他觉得这个世界缺乏艺术和美感，冷漠无情，唯利是图，只注重表面功夫。
他本人则截然相反，是个情感丰富、个性鲜明的人；他对少数事物充满热情，真正让他感兴趣的人也寥寥无几，而且他不喜欢浪费口舌或虚伪做作。这使他看起来内向、冷漠；但实际上，他首先只是对自己非常诚实而已。
他每周两三次摘下专业表演者的面具，参加汗流浃背、愤怒激烈、拳拳到肉、坦诚的街头说唱对决，而且经常毫不费力地赢得胜利；他还以 Agust D 的名字在地下圈子里建立了相当的名声。
在首尔冬末的寒风中漫步时，那位身穿蓝色衣服的舞者的形象不断在他脑海中挥之不去。
“你叫什么名字？”他吐出一口烟，问道，“你是谁？”他感到一阵躁动不安，胸口仿佛被什么东西堵住了一样；一股气味，一个动静，一个戴着戒指的手在空中飞舞，一闪而过。那是一条脖颈的轮廓，既结实又纤细，足以让人神魂颠倒。
“我该怎么找到他？”他再次低声自语，试图掩饰自己脱口而出的独白，因为一对路过的情侣正好奇地看着他。“我看起来像个疯子，”他嘟囔着，“我看到一个男人在跳舞，感觉就像我突然顿悟了什么似的。”
那一刻，他脑海中浮现出一些曾经交往过的人；大学期间他谈过几个女孩，都是些很简单的故事，没给他留下什么深刻的印象。自从他开始接触另类音乐和艺术的世界后，他便敞开心扉去体验其他更激情、却也更短暂的经历，这些经历让他意识到自己是泛性恋。他平静而顺畅地接受了这个事实，并没有感到太大的痛苦。
然而，从未有过一个外表如此缥缈神秘的人，能如此强烈地吸引他的注意力。这一切足以动摇他一贯的自信——他自己，一个向来沉稳冷静、反应可预测的人。
那些曾经接近他的内心或引起他兴趣的人，在某个时刻发现，通往他内心的道路已经关闭，等待他们的是荆棘冠冕，于是，他们一个接一个地悄然远离了他。
他现在确信自己是一个孤独的人，并且已经适应了这种现实，因为他以前从未体验过其他的生活方式。
直到那天晚上。
他想紧紧抓住自己所有的感受，仿佛世界突然间都充满了色彩。
“蓝色的。蓝头发。”他又说了一遍。
玧其想象着，如果某个平行宇宙里，他那保守务实的父亲坦白自己迷恋上了一个素未谋面、舞姿如天使般优美的男孩的下巴、脖颈和身形，他会是什么表情。或者说，像罗马皇帝宫廷里的萨提尔那样翩翩起舞。他笑了，因为即便对他自己而言，这番话也显得荒谬至极。
他走进屋子，径直走向冰箱，找到一瓶只喝了一半的威士忌；他拿出来，倒了一杯，一饮而尽。他脱下职业装，换上黑色运动裤和白色T恤；拿起吉他和刚才倒好的酒杯，走到沙发边坐下，他的大棕猫舒基正睡在那里。舒基一看到他，就懒洋洋地睁开眼睛，翻了个身，屁股对着他，继续打着呼噜。
“我这个人很怪，养了一只怪猫……而且还是个混蛋猫。每个人都应该得到自己应得的宠物，”他一边说着，一边抚摸着猫的嘴巴，猫有些不情愿地接受了他的爱抚。
他把酒杯放在桌上，闭上眼睛，试图找回那些印刻在脑海中的吉他音符；他想用这些音符谱写些什么。他想唤起那天晚上在剧院里，胸口涌起的那种难以置信的温暖，那个青紫的身影，一动就触动了他内心深处某种难以言喻的东西。一种原始的召唤。温暖、律动和美，他从未体验过。
我不知道你的名字
我不知道你的名字
就连音乐也无法将他从沉思中唤醒。
他拿出手机，执着地搜索着那位舞者的名字。