泰山最近变得很安静。
如果我先跟你说话，你会微笑。
那笑容仿佛还停留在某个地方。
你现在还做梦吗？
我谨慎地问道。
他缓缓地点了点头。
“同一个人总是出现。”
但是，我看不到脸。
但奇怪的是……这些情绪却很清晰。
我屏住了呼吸。
我不能告诉你那就是我，
我无法假装不知道。
你难过吗？
他轻声问道。
泰山过了很久都没有回答。
和，
他说这话时都没看我。
“……我感觉被抛弃了。”
我能感觉到自己的心脏在慢慢缩小。
不，那可能只是我的错觉。
不过，这倒是准确的。
我是，
因为是我抹去了他。
几天后，
我接到了泰山打来的电话。
这是一条短信。
它篇幅虽短，但意义深刻。
“夏允，你以前写过信之类的东西吗？”
我差点把手机从手里掉下来。
不是“也许”
我非常清楚“那封信”是什么。
那天晚上。
我们面对面坐着。
咖啡馆角落里的座位。
灯光昏暗，音乐轻柔。
在这种氛围下，眼睛看起来都更清澈了。
泰山掏出一张纸。
它被折叠起来，皱巴巴的。
“这是我练习包里的。”
这是旧纸……而且是手写的。
我明白了。
我的笔迹。
很久以前，
这是我记忆被抹去前写的最后一封信。
你可能再也见不到这样的景象了。
如果我碰巧恢复了记忆——
那或许是一种惩罚。
然而，我依然爱你。
泰山盯着我看了很久。
“……那是Hayoon写的吗？”
我无法回答。
你为什么不说话？
他的声音里充满了感情。
既不惊讶也不愤怒
一个受伤者的声音。
“也可能只是字体相似而已……”
“不，我不想听。”
他打断了我。
“我总觉得似曾相识。”
你很了解我，
你已经知道我不知道的答案。
但是……这是什么？
为什么这个东西会在我的包里？
为什么是我……
为什么在我的记忆中，
你觉得你是不是漏掉了什么？
我倒吸了一口气。
这是，
一句不该说出口的话。
但这条界限已经开始被抹去了。
“泰山先生。”
他抬起了头。
他的眼神有些动摇。
“那封信……
我写的内容是正确的。
那一刻，
就连空气似乎都停止了流动。