这是一个没有号码的年轻人。
年龄：约19岁，姓名不详。
不，是被偷的。
致那些连狗主人都不如的孩子
我们失去了家园、失去了名字、失去了国家。
【短篇小说】成长的烦恼
一切的开始毫无预兆。中午的集市一如往常熙熙攘攘，妇女们提着装满蔬菜的篮子，孩子们为某种美味的东西咯咯地笑着，男人们则拿着一块肉，声称那是他们的。一切都显得那么寻常。那一天，本该是任何一个平凡的日子。
空袭警报在信治市响起。枪声骤然响起，所有人都惊愕地抬起头，有些人消失在闪烁的灯光中。有人失去了肢体，有人失去了孩子，有人失去了父母，甚至有人失去了赖以养家糊口的食物和财物。
那只是短短的一瞬，却是近年来最可怕的一天。我们至今仍难以忘怀。
恐怖袭击发生后，几个季节过去了，无数个漫漫长夜也过去了。惊恐万分的镇民们，无一例外，都拒绝离开家园。如果一场空袭就能结束这一切，那就好了。随着警方逐渐控制全城的消息传开，我们这些不知情的人只能徒劳地等待消息。
更糟糕的是，村里人心惶惶，因为邻居们几个月来一声不响地消失了，他们说不忍心看到妻儿饿死。我当时只有十二岁，所以和母亲待在家里，对事情的来龙去脉一无所知。幸运的是，我们储备了足够的食物过冬，所以过了一个相对平静的冬天。
但生存就是生存，我心中仍有许多疑问。例如，父亲放弃了他一直以来奉行的正直生活。他总是半夜出门，直到天亮前气喘吁吁地摔上前门。然后他会把自己关在书房里，不吃早饭，不停地埋头工作。我非常好奇他在做什么，却始终无法开口询问。
透过门缝，我看到父亲的脸色比我从小到大见过的任何表情都更加严肃凝重。我完全不知道发生了什么事。我只能猜测外面的情况有些反常，但这对于一个十几岁的孩子来说，很难接受。
随着我的疑虑加深，第二年春天，我的生活发生了180度大转变，我的父亲被警察带走了。
“快跟我来！！！”
“蜂蜜！！！”
闯进屋里的警察迅速用绳子绑住了我父亲。他们挥舞着腰间的刀剑，威胁我们，然后一边口中吐出含糊不清的话，一边再次殴打我父亲。我痛苦地尖叫着，母亲捂住我的嘴，放声痛哭。
父亲仿佛被人拖着似的走出家门，用那双真诚的眼睛望着我和母亲，一滴我从未见过的泪水滑落下来。他一遍又一遍地无声地说着“对不起”，脚步声渐渐远去，前门也终于关上了。
从那天起，我就再也没见过我父亲。
大约7年后，庆城。
“SAKU（사쿠）！！”
“你在那里干什么！！！”
“啊，哲也。我只是在休息。”
你在说什么？难道你不知道快到巡逻时间了吗？
“你得赶紧进去，免得被抓去监狱。”
哲也，是我在费尽周折才考上的那所学校里认识的朋友。和我截然不同，他性格忧郁，笑容却总是很灿烂，这让我感觉和他很亲近。他似乎很迷恋我，总是想方设法纠正我跟着我、在宵禁时间偷偷溜出去的习惯，尽管我一直叫他樱。
监狱……那究竟是什么样的地方？
“他们说，任何进去的人都不可能活着回来。”
“他们拔掉了我的指甲，切掉了我的脚趾，用各种方式折磨我。”
“然后当你死去的时候，你会被悲惨地留下。”
“……凄惨地，被遗弃了……”
父亲被带走后，母亲对我的管教更加严厉。很快，她就把一切都告诉了我：为什么父亲必须每晚外出，黎明才回来；为什么他的书房必须如此神秘。
一个夏日，细雨蒙蒙，即使白天也显得昏暗，母亲蒙住我的眼睛，匆匆走进书房。她语气略显焦躁地说道。
“……硕珍，你为你的父亲感到骄傲吗？”
“是的当然。”
“……父亲会很高兴的。”
“实际上，你父亲是——。”
“... 是的？”
“我希望你能继承你父亲的骄傲。”
我希望将来能做一些让我心跳加速的事情。
你听懂妈妈说的话了吗？
“......”
母亲口中说出的话着实令人震惊。现在看来或许并不奇怪，但当时，当我第一次听到父亲的秘密时，却哑口无言。那时，我对外界一无所知，更遑论那件事本身。当然，一个年仅十三岁的孩子，怎么可能做出那样的事呢？独立活动家你对此了解多少？
当时，我肯定会怨恨父亲秘密参与独立运动，瞒着我这个亲儿子。但现在，我完全明白他这么做的真正用意。他或许担心，一旦身份暴露，我和母亲都会遭到报复。不知为何，父亲被捕后，警察再也没来过我们家，但我记得他整夜不敢合眼。
即使几年过去了，那段时光的记忆依然鲜明。
我的父亲……当时一定比我承受着更大的痛苦和恐惧。
“……哈……”
“什么？你在哭吗？”
“不，我没哭。只是风吹进来的灰尘而已。”
“明天见，哲也。”
“是啊，别迟到！”
送走哲也后，我吱呀一声推开破旧的外门，一股霉味扑面而来。我小心翼翼地走过吱吱作响的木地板，伸手去够屋内一间小房间的门把手。
““佐久，你刚进来吗？”
我正要开门的时候，遇到了房东太太。我们一直住在这房子里，也一直见面，所以关系很亲密，但即使樱的声音很熟悉，我还是觉得她的名字很陌生。
“我只是和朋友见了面。”
对了，女士，当只有我们两个人的时候
“我告诉过你不要这么叫我。”
“我的天哪，对不起。”
“我怕警察会听到……”
“反正那也不是我的真名。”
“金硕珍这个名字更舒服。”
“好了好了，以后要小心。”
对了，工作进展顺利吗？
“我大概一周内就能制定出计划。”
“那我先告诉你。”
女人脸上带着一丝担忧和一丝信任，默默地拍了拍我的背。我没有拒绝她的触碰，直到她把我推进房间，说我一定是累了，我才放下包。
呼——我叹了口气，打开了小灯。映入眼帘的是墙上斑驳的红蓝油漆，以及一间老旧房间的景象。有人可能会觉得这是涂鸦，但这并非随意涂抹的痕迹。
在木板上画一个圆形框架，框架向各个方向延伸出四个分支，中心有一条曲线，框架上绣着这个圆形框架。
还有一张皱巴巴的纸条，看起来像是有人从窗户扔出来的。
“日期已定。”
“三天后，也就是13号，中央监狱见。”
“……呼……”
读着那张纸条，我感到一阵暖流涌遍全身。想到这项决议，一切的起点和意义所在，将在三天后揭晓，我的双手不禁隐隐作痛。在那一天，对他和这个国家而言最重要的日子，所有人的愿望都将汇聚于此的日子，月光格外皎洁，仿佛在为未来加冕。
我借着从窗户射进来的光线，拿起一支笔。我微微颤抖的双手所承载的情感，透过纸面传递给了我。
笔停了下来，我汗津津的手离开了纸面。我感到一阵酥麻，仿佛刚刚完成了一篇作文，尽管我并没有写很长的内容。
我的心跳越来越快，身体喘不过气来，但我毫不在意。我感觉自己终于活过来的那一刻近在眼前。我撕下贴在墙上的一张纸，终于露出了笑容。那是一幅小小的图案，红、蓝、黑三种颜色和谐地融合在一起。虽然并不艳丽，但这些强大的色彩却深深地打动了我的眼睛和心灵。
那一刻我看到的太极旗比任何事物都美。
我两天没去上学。我知道老师会很生气，但责骂一个奄奄一息的人又有什么用呢？因为不知道后天我是死是活，我只能和同伴们保持联系。我很感激那些陪我跑完13号的人，其中就包括哲也。
我越看铁也越觉得他神秘，虽然他肯定是韩国人，但他从未告诉我他的真名。
起义前夜，我和哲也一起住在监狱附近的一家旅馆里。我们本可以像往常一样说说笑笑，但不知为何，我们都提不起兴致。或许是因为我和哲也都感到肩负着沉重的责任吧。
随着令人尴尬的沉默持续加深，我张开了嘴。
“哲也（테츠야）。”
“嗯？”佐久，到底发生了什么事？
“如果一切顺利的话……你能告诉我你的名字吗？”
“……怎么突然这样？”
“……是的，我很感激。”
即使时光流逝，他也不是铁也了。
我想记住你的名字。
“......”
哲也似乎犹豫了一下。或许是因为我以前从未问过他这个问题，但我很快就听到了他的回答。
“好吧，我会告诉你。”
“……我真希望我能告诉你。”
“……你为什么这么焦虑？”
“但这是真的。”
“我们注定随时都会死去，所以这并不奇怪。”
“......”
我只是不想承认，但哲也的话几乎完全正确。我们生活在殖民时代，不过是被殖民的人民。多么残酷的命运啊。
各种思绪纷乱，让我们更加难以入眠，最终我们整夜睁着眼睛。终于，黎明破晓，睡意朦胧的哲也脱口而出一句话。
“硕珍，现在感觉我们就像身处无尽的黑暗之中。”
“...这意味着什么？”
周围环境昏暗，
“看起来好像会有光，但又好像不会有光……”
“我从未想过失去祖国会如此痛苦。”
“......”
“但是……但是你知道的。”
“黎明时分出现的光芒……”
“因为世上还有像我们这样的人。”
即使身处黑暗，也不要放弃。
“那些创造自己光芒的人。”
铁也喘了口气，然后咽下哽咽的声音，继续说道。
“所以……我们一定要带早餐。”
“让我们照亮世界，让这一天成为最明亮、最漫长的一天。”
“……你会这么做的，对吧？”
我的回答被一个看似沉默实则有力的握手所取代。
两只手紧紧相握。从我们交握的手中，感受到彼此的温度，仿佛一轮红日，如同我们的意志，正在升起。
第二天，街上和往常一样。
警察在街上巡逻，人们用蹩脚的日语低声议论着，试图留意他们的动向。
唯一的区别是，他只是一个站在中央监狱后面的陌生人。
“......”
“......”
站在监狱后方的哲也挥手向包括我在内的许多人示意。虽然环境简陋，也没有无线电，但大家都能明白他的意思。
“一、二、三，跑出去。”
“一，二……”
倒计时开始，就在这时，铁也伸出了三根手指。
“韩国独立万岁！”
“韩国独立万岁！”
“韩国独立万岁！”
“韩国独立万岁！！！”
大批观众涌出，挤满了街道。
广阔的空间很快挤满了人，没有一丝可以走动的地方，而另一番景象深深触动了观看者的心，温暖了他们的心灵。
这是所有人脱口而出的唯一词语。
“韩国独立万岁！”
为了这件事，为了这件本应被视为理所当然的事，我们究竟在血淋淋的回忆中忍受了多少天？
正如预料的那样，警方展开了无情的攻击，但没有一个人退缩。
为了守护我们国家的未来和荣耀，为了我们的子孙后代和未来，为了我作为一名无比自豪的韩国人的崇高信念。
我们战斗过。
我们周围好几个人倒下了。是警察胡乱开枪。鲜血四溅，惊恐万分的人们四散奔逃，营地也随之坍塌，但这也只是暂时的。所有人继续齐声呐喊。我也冲在最前面，带领他们向前冲去。
那一刻，
砰-
“Keuhp……呃……”
啊……
我的意识变得模糊不清。
当我看到鲜血从他嘴里喷涌而出时，
我当时躺在地板上。
一阵难以想象的剧痛伴随着寒意袭来，刺痛了我的腹部。尽管我竭力止血，鲜血却依然汩汩流出，还没反应过来，我的衣服就被鲜血染红了。我踩到周围走动的人群时，一个念头突然闪过我的脑海。
“……原来这就是死法啊。”
然而，就此而言，
“那是一种正直的人生。”
“哈...”
我闭上双眼，长叹一声。
就连疼痛也逐渐消退，我的大脑一片空白。
真的，一切都结束了……
“嘿 ！！！！”
「……哲也……」
“起来！！起来！！”
不知从哪里跑来的哲也挤过人群，把我扶了起来。他小心翼翼地不让我的伤口裂开，全然不顾我的血已经染红了他的衣服，我们一起走进了附近的一条小巷。
“唉……不……”
“不，求求你……！！！金硕珍，醒醒！！！”
「哈哈……哲也……」
“别说话，求你什么都别做……”
泪水一滴滴从哲也的眼中滑落。他连一个字都说不出来，但泪水却止不住地涌出，他强迫自己回答，结果伤口却更加溃烂。
啊……我还有最后一件事想说。
“……哲也，谢谢你。”
“……泰亨。”
“我是金泰亨。我的名字是……”
“......”
谢谢你，泰亨。
大约五年后，
有人缓缓走向一座长满绿色杂草的坟墓，发出敲击声。
他在坟前放了一朵小花，鞠了两躬，然后开始喃喃自语。
哦，对。你并不孤单。
“……到头来，一切都结束了。”
“我们说韩语，而且没有宵禁。”
“强制征兵之类的制度现在都消失了。”
“真希望你能看到……”
有人一直在说话，语气像是在和人交谈。有人可能会觉得他们疯了，但他们并没有。
因为他的谈话对象当时就睡在这里。
“……我想你，硕珍。”
泰亨泪眼婆娑地从座位上站了起来。他凝视着硕珍的墓碑，眼中满是回忆，然后转过身，轻声低语道出了最后的遗言。
“感谢你们赐予我们美好漫长的日子。”