我们大约每周见面一次。
虽然我没有做任何具体安排，但下课后我接到了一个电话。
我现在就在图书馆附近。你有时间吗？
“去图书馆以外的地方吧。”
有一次我们在校园里的一家小书店偶遇，还有一次我们碰巧在一家便利店前并排坐着。
他们俩都没有明确的计划，但也没回避这个问题。
大约三周后，我坐在一家小餐馆里吃拉面。
“即使吃拉面的时候也很安静。”
我笑了。
“如果你边吃边说话，你妈妈会骂你的。”
他点点头，举起筷子。
“是的，我也是。”
就连一个小小的玩笑都能引起我的共鸣。
饭后，我们沿着附近的步道散步。
夜幕降临，路灯下树木的影子拉得很长。
我们走路的时候几乎没怎么说话。
但步行速度相同，停止的时机也相似。
那真是方便。
有时候，行走的目的不在于独自行走，而在于结伴而行。
那天晚上很晚的时候，我接到一个电话。
“今天再次感谢你们。不过，我们没什么特别要说的。”
我思考了一会儿，然后回复了。
“不说话也能过得很好的人并不多。”
没有回复，但这已经足够了。