我预订了会议室。
对于我们两个人来说，空间很宽敞，但大小也正好适合做演示。
他比预定时间提前了10分钟到达。
像往常一样，他没有打招呼，我静静地在他旁边坐下，打开笔记本。
“剧本没变，我不是故意删减的。”
他边讲边分发的印刷材料中包含一份演讲顺序表和每个人的演讲任务清单。
我负责的部分是中间部分的解释。
这是一个根据他绘制的图表添加注释的结构。
我们开始练习。
他们用清晰、有条理的语言缓慢而有条理地交谈，声音也彼此呼应。
我们说着一些熟悉的句子，即使在谈话中目光相遇，也没有任何特别的反应。
但不知从何时起，我的说话方式开始发生变化。
他开始压制母亲的声音，而且他的声音比以前更低沉了。
他停止说话后，我说了同样的话。
他当时处于昏迷状态。
然而，一切都很顺利，他默默地接受了这一切。
彩排比原计划提前结束了。
他看着屏幕上停留在最后一页的画面说道。
“奇怪的是，我今天能更清楚地听到你的声音。”
我原本打算忽略那些似乎完全不明白自己意思的话语，
我只是轻轻笑了笑。
“可能是因为我努力想做好吧。”
他微微点头。
我可以这么说吗？
这次是我先问的。
他朝我点了点头。
“我觉得那样更适合你。”
我们没有再练习一次，就把笔记盖住了。
走出会议室，有一条长长的走廊，两旁都是窗户。
他走在前面，我跟在他后面几步远。
他缓缓停了下来。
我想知道……
听到这话，我停下了脚步。
他转过头去。
“演讲结束后您还有时间吗？”
问题虽然简短，但其背后的含义却相当复杂。
这是提议一起吃饭吗？
“我们是不是该回忆一下往事呢？”
虽然我内心很复杂，但表面上我平静地点了点头。
“是的，应该没问题。”
他再次转过头，继续往前走。
走廊尽头的窗户透进光线。
我们还没开始做任何事情呢。
从那天起，事情确实开始有些不对劲了。