戏剧社排练结束后，总会有一个孩子留在最后。一位安静的初级演员，负责关掉舞台灯，把道具放回原位，甚至还把堆积如山的剧本叠好。
韩东民。
他性格不太善于交际，即使没有人要求他做，他也会主动承担这类任务。其他低年级学生在训练后忙着换衣服，而高年级学生则四处奔走查看他们的下一个赛程安排。那个孩子总是沉默到最后。
因为他走路很不引人注目，所以一开始我以为他是制作部门的人。但有一天，他来到了表演系，从那时起，他就开始经常用一种奇怪的方式跟我说话。
确切地说，我提出了很多观点。
“老兄，你刚才那句歌词的节奏有点不对劲。”
那是第一个词。
完全是突然之间，没有任何情绪波动。
那天排练的时候，我确实只迟交过一次台词。那句话说得有些犹豫，因为当时的情绪很复杂，但我事后还是指出了这一点。我感觉既不好，也不好。我还没来得及回答，他就打断了我。
“那场戏，他的表情很好。尤其是最后他移开视线的那部分。”
他说话有些奇怪和紧张，然后默默地收拾好桌子，仿佛事情就此结束了。我当时根本来不及反应，只能紧紧抓住包带。一句看似观点、赞美或仅仅是观察的话。那孩子就是这样。他说话毫无感情，只说最必要的话，然后就消失了。
但奇怪的是，我总是想起他说过的话。
从那天起，我经常在练习前打开灯，或者将暖气温度调高约 2 度。起初我以为这只是巧合。我很快就意识到，总有人在做我没有明确要求的事情。
我突然想到了这一点。
第一个注意到我犯错的人
当我面色冰冷时，第一个向我伸出手的人
一直都是韩东民。
“前辈，你的脚踝看起来有点不舒服。你没事吧？”
有一天，他说了类似这样的话。训练结束后，我回家的路上，在一个净水器前碰到了他。他看到我打水后，一言不发地拿出另一个杯子，问我这个问题。
这是一个没有背景信息的问题。伤势并不严重，可能根本不会引人注目。更奇怪的是，我竟然注意到了这件事。
你看到了吗？
我问时，孩子只给了个很简短的回答。
“随便什么。”
然后他一言不发地往我的杯子里倒了些水，就离开了。从那天起，我不自觉地缠上了左脚踝绷带。并不是因为我担心有人在偷看，而是因为我刚刚意识到那孩子已经看到了。
他是个安静的孩子。
即使在练习时，我也不怎么说话。但每当我念错台词或者情绪失控时，我总能感觉到那目光。无论是在舞台上还是在练习室的角落里，我总感觉自己被人远远地注视着。很难对此毫不知情。
“高级的。”
第二天训练的时候，他先给我打了电话。
我做完事准备离开时，在走廊里。
“那场戏，比之前好多了。”
我歪了歪头。
我从来没具体告诉过你那是什么场景。那孩子知道。
“我的手指之前一直在抖，现在抖得少了。”
哦，我看到了。
我当时很焦虑，所以不停地摆弄手里拿着的纸道具。我必须记住这一点。
“你观察力很强。”
我说完这句话时，孩子慢慢地移开了视线，喃喃自语。
“这种事显而易见。老年人很容易分心。”
这话听起来很奇怪。但我并不觉得难过。相反，被抓后却有一种奇怪的解脱感。
从那天起，我开始好奇那个孩子为什么会选择当演员。