从那天起，我每天都提前一点来到练习室。
确切地说，我当时想比那个孩子早到一会儿。
我到达时，桌子总是很整洁，剧本摊开着，暖气开着，暖气很暖和。
所以，到最后，我总是确保孩子先于我。
“学长，你今天迟到了。”
那孩子总是这么说。
即使我没有迟到，但如果你先到，我就会迟到。
“你们到底什么时候来？”
“如果时间允许的话，就早点来吧。”
他总是把这话说得好像是理所当然的一样。
但我一直在想，也许我才是造成他“空闲时间”的原因。
我当时想，是不是只有我一个人这么想，所以我就没说话，只顾着看剧本。
但我根本无法集中精力看剧本。
我一直很担心。
我的台词整齐地摆放在桌子上，旁边是东民的笔记。
还有孩子带来的那杯温水。
不知不觉中，我最近渐渐习惯了这些事。
那天训练时，他是我的对手。
场景十分激烈，双方正在打斗，但从一开始，他们就很难让人产生共鸣。
那个孩子总是很安静，很内向。
但那天有些异样。东民的目光似乎比以往更加坚定，也更加炽热。
“别躲避我的目光。”
剧本里没有这段。我一时忘了台词，现场一片寂静。
所有人都看向东民。
他低头看了看剧本，然后又抬头看着我。
“学长，你一直回避我的眼神，所以我什么都感觉不到。”
所有人都安静了下来。
他说的没错，只是从来没有人那样说过话。
我轻笑了一声说道。
“你最近话很多。”
孩子微微垂下了目光。
“真是这样吗？可是……前辈，以前不是这样的。”
“…什么时候？”
“去年冬天，我站在灯光照射的第四个位置讲话的时候。”
又是那个节目。
又是那个场景。
最让我想要忘记的，恰恰是那段时期。
那孩子一直提起那一幕。
我什么也说不出来。
东民似乎还想说些什么，但他只是默默地把剧本递了过去。
训练结束后，我跟着他走了出去。
像往常一样整理好道具后，我在净水器旁边画水。
虽然每次都会看到这个场景，但不知为何那天却感觉很陌生。
小而安静的后院让人感觉既陌生又遥远。
“嘿。”
孩子抬起了头。
“……你为什么对那个场景记忆犹新？”
最后我还是问了。
我想小心翼翼地问，装作若无其事的样子，但我的声音却有些颤抖。
我当时情绪并不激动，但却感到莫名的紧张。
“我总是想起那天你在场的样子。”
韩东民站在那里，手里拿着杯子。
过了一会儿，他低声开口说话了。
“当时，我的学长在台上哭了。”
“…那-”
“即使一切结束后，我还是独自一人哭了起来。”
我气喘吁吁。
那天，在后台空荡荡的灯光下，我折好剧本，独自哭泣。
我以为那里没有人。
我以为那一夜就此结束了。
“那天看完之后……我竟然莫名其妙地想尝试演戏。”
孩子说完，放下杯子，走到了走廊里。
我呆立不动。
我连水都喝不到，也回答不了问题。
走到走廊尽头，在门前，孩子转过身来。
“高级的。”
“……”
“我演戏的时候，不仅仅是练习。”
话就这么脱口而出。
它篇幅短小精悍，却引起了某些人的共鸣。
那些话正中我的下怀，而我最不想听到这些话。
一声不吭，走廊尽头的灯熄灭了。