从那天起，我开始比预定时间早到排练室。起初，我找各种借口——想多读几遍剧本、热身、不想被导演注意到——但最终，内心深处有一件事在驱使着我。不要比韩东民晚到。就那一个。
但我每次到的时候，孩子都已经在那里了。
我推开排练室的门，首先注意到的是亮着的灯。剧本摊在角落里，椅子被搬走了，舞台道具也围绕着她摆放好，这些都预示着她的到来。我什么都不用做。一切准备就绪，我只需要坐下。这并不让我感到不自在；事实上，这种感觉出奇地熟悉。
几天后，我独自一人把剧本递了过去。
坐在我对面的董敏突然问道。
“前辈，你改过这个场景吗？”
我停下了指尖，一言不发地抬起头。
那场戏是最近修改过的，我甚至还没跟导演说。我想反正排练前也会改的，所以就没太在意……但没想到他已经发现了。
“是啊，我觉得说话时避免眼神交流会更合适。”
“那你就不看我了吗？”
“……你打算这么做吗？”
“那样的话，就只有我能控制自己的情绪了。”
我差点笑出声来，但我清了清嗓子。
“那是演戏。”
“但我无法控制自己在那场戏里的情绪。”
你为什么要告诉我这些？
“那么，请看看我的眼睛。”
他话语的结尾出奇地平静，听起来像是一个简单的请求，或者一件无关紧要的抱怨。这反而让事情变得更加棘手。
我一边翻阅剧本一边说了这句话。
“……好的，我让你看看。”
那孩子只是点了点头，连句谢谢都没说，我却莫名其妙地觉得有点在意。只是一个简单的眼神交流，却停留得太久了。我不禁怀疑，一个眼神真的有那么重要吗？但这“一次”的重量，却让我感觉有点怪异。
那天排练的那场戏，导演可是费了不少心思反复打磨。那场戏里，情绪交织，眼神交错，紧张感随着一次呼吸逐渐累积。我们一遍又一遍地重复着这场戏，无论排练多少遍，我们彼此对视时都丝毫没有疲惫之感。
我们目光交汇的那一刻，我差了大约 0.1 秒就错过了界线。
在他的眼中，我看到了自己，这种感觉很奇怪。
这是表演，但感觉就像有人在袒露心声。这对我来说是第一次。
烟雾散尽后，我深吸了一口气。
东民悄悄走上前去问道。
“还可以吗？”
“是啊。但是……”
“是的？”
“你，住手。”
“什么？”
“那双眼睛。”
“……什么样的眼睛？”
“…你知道。”
那孩子轻笑了一声，我便把头扭到一边。不是因为我不想被人发现，而是因为想到可能会被人发现，就觉得莫名其妙地尴尬。
此后，这种做法仍在继续。
奇怪的是，我只清楚地记得她看向我的那些时刻。每次舞台灯光亮起，我都会感到紧张，害怕被她看到，同时，我又有一种奇怪的感觉，除非我看着她，否则我的情绪就无法正常运转。
一天排练结束后，他忘了关舞台灯。我正准备离开时，转身看到那盏灯静静地立在舞台中央，等着我。
“你为什么不关灯？”
“我还想再试一次。”
他站在我面前，手里拿着剧本。那是一幕熟悉的场景，我重复过无数遍。但那天，却感觉既陌生又兴奋。他看着我的眼神，不像是在演戏。我深吸一口气，重新走上舞台。
认为这是一场表演，掩盖了真相。
但我内心却一直说不。
场景完全一样。
那是一种真切的感觉。
我做到了。
他一直假装在演戏。