通常只有预期值超过90%的AI才会被赋予名字。与现在的金硕珍最相似的AI是郑号锡。六个月前，我明明看到郑号锡被运往废品场，但这不可能是真的。天空仿佛裂开了一个大洞，暴雨倾盆而下，金硕珍高高地俯视着我，脸上带着困惑和茫然，让我心如刀绞。一声震耳欲聋的雷鸣。这简直难以置信。雨季已久，却突然下起了瓢泼大雨，让我不禁皱起了眉头。
“那是什么纸？”
“就是这样。”
金硕珍禁区
ⓒ 2021. Factorization 版权所有。
“很高兴见到你。”
好不容易站稳脚跟的硕珍，一把抓住号锡的手。号锡一脸疑惑，皱起眉头，用衬衫擦了擦硕珍的左手，似乎不太喜欢这种感觉。随后，号锡坐到一张硬塑料椅子上，给硕珍端来一杯咖啡。就连接过咖啡的那一刻，也丝毫没有流露出亲昵。
硕珍的舌尖轻舔着贴在干裂嘴唇边的热气腾腾的咖啡杯，全然不顾指尖升腾的热气，他的手指此刻已是湿漉漉的。“不喝吗？”不，那是我。不知为何，硕珍就是无法承认自己只是一块废铁，连咖啡都喝不下去。
“哦，你不能喝。”
号锡从一动不动、挣扎着的硕珍手中抢过咖啡杯，同时弯曲着他脚上棕色拖鞋的鞋底，仿佛硕珍感到窒息一般。
进而。
啜饮-
他把咖啡倒进了锈迹斑斑的水槽里。硕珍不得不抱住自己的小腿，听着号锡不小心洒出的咖啡无力地滴落。硕珍的胸口剧烈起伏，发出吱嘎作响的声音，仿佛正在生锈，或者更准确地说，是灼热难耐、砰砰直跳。他感觉自己仿佛被烈火吞噬。
你为什么那样看着我？你是不是觉得受到了委屈？
“不，不是那样。”
“我不知道你为什么代替我。你也喝不了这杯酒。你跟我一样。”
号锡像一片白杨叶般颤抖。每当想起自己葬身火坑的那一天，他依然会颤抖。我想：“我得多么了不起才能创造出如此特别的东西，可现在又能怎样呢？”号锡说完，硕珍立刻站了起来。他知道这一切都是多余的，但号锡的话似乎在强调，他不过是一台机器。
“我想出去。”
“如果你逃离这里，你的下场就会和我一样。如果你不想忘记一切，就仔细听我说。”
“ᆢ。”
“我会把你的数据复印下来。把它放到我现在给你的纸袋里。”
“是的？”
硕珍，一个冷冰冰的铁块，有个习惯，就是喜欢在口袋里摸索。自从进门以来，硕珍就一直摆弄口袋，这让号锡很不耐烦。他嫉妒硕珍，一个同样是人工智能的人，竟然有这样的习惯。他看起来太像人类了。那种模糊而不安的感觉，就像吞了一把头发一样，让号锡踉跄了一下。
【号锡先生，请把JIN带到二楼来。】
[好的。]
现在我得重新设置，但经理很生气，因为等了很久还没修好。
号锡拿出一个U盘，插进了硕珍后颈的小孔里。很快，号锡把U盘装进一个透明的自封袋，扔进了橱柜深处。
“别表现得可疑，也别说些蠢话，比如你一直和我在一起。”
金硕珍禁区
ⓒ 2021. Factorization 版权所有。
“出了什么问题？”
我无法回答。我看不懂他如此轻易递过来的那张纸上的字迹。看起来像是故意弄脏的。会是硕珍吗？不可能。如果他一开始就藏着这张纸，根本没必要也没理由把它递过来。那么，郑浩锡是什么时候把这张纸递给我的？重置之前？还是之后？如果是之后，硕珍肯定不会收下。所以，他是在那之前递给我的吗？
不，郑浩锡根本不可能还活着。
我匆忙地在我的笔记本电脑里查找郑浩硕的数据，这些数据已经留了一段时间了。
嗯？
之前所有正常的数据现在都变成了0。就好像有人故意切断了所有连接。没有一个正常值。郑浩硕的所有数据都消失了。从他的个人信息到他整个创建过程，一切都没了。这到底是怎么回事？
“硕珍，你看到纸上写的内容了吗？”
“不。”
不，不可能。硕珍不过是台机器。他怎么可能撒谎？我焦躁不安，头痛欲裂，仿佛发烧一般。没错，这些不过是我创造的机器。不用担心。它们完全依靠人类的动作来运作。没事的。
我放下了心中的忧虑。我现在在想什么？我在赋予什么意义？就像电影里的人工智能一样，这些东西永远不可能拥有自己独特的情感。它们只能根据输入来模仿情感。
“我的体温比平时高。”
“没什么，我真是白担心了。”
尤其是我已经进入并重置了自己积累的情绪之后，我不能就此放手。我缓缓抬起头，用眼角轻轻揉了揉眼睛。我深深地叹了口气，伸手去拿手机。
[泰亨，请恢复郑浩锡的数据。]
[它肯定在那里吧？你忘了？]
[不，我刚才查看过了，它们都不见了。]
真的吗？真奇怪。我稍后会恢复。
[是的，谢谢。]
我感到莫名其妙的焦虑。我害怕自己多年来的苦难、煎熬和努力都会付诸东流。我的思绪无数次停滞不前。我决定暂时理性地分析一下。一切都会好起来的。
金硕珍禁区
ⓒ 2021. Factorization 版权所有。
“这很奇怪。它不可能不被修复。”
泰亨不停地点击那个总是失败的分析文件，上面一直显示“错误”。有人能阻止这一切吗？真的吗？除非他们是机器。机器？不可能。
[无法恢复。真奇怪。]