夜深人静之时，学校走廊里静得出奇。
就连风声也停止了，仿佛有人刻意想要掩盖它。寒冷的冬日空气从老旧剥落的窗框缝隙中渗入，笼罩着走廊，营造出一种不祥的寂静。
我走得很慢。
如果我没穿运动鞋，地板吱嘎作响的声音或许会吵醒别人。我用手机的手电筒照了照前方，走向几个小时前还是一间普通教室的地方。
“真的……我从没想过我会在这个时间回到学校。”
他低声嘟囔着，声音小到只有他自己才能听见。
但当声音从墙壁反射回来时，听起来却像是一种陌生的、扭曲的回声。
换句话说，那不是我的声音。
我停下脚步，环顾四周。
没有什么。
当然，那里一个人也没有。当时是凌晨1点12分。除了我，谁还会在学校呢？
几分钟前，朋友发来一条消息，显示在我的手机屏幕上。
“嘿……你也看到那条帖子了吧？我们班，3号教室……请你确认一下是不是真的。你离学校很近。”
我感觉很委屈，仅仅因为我和他关系亲近，就被迫卷入这种事。但我知道如果我不理他，第二天在学校肯定会被当成“吓坏了的孩子”，所以我觉得还是去比较好。更重要的是，那些谣言实在太荒谬了，我根本无法置之不理。
传言的要点是这样的：
据说今晚7点左右，一个未知账户在学校公告栏上发布了一条帖子。
“三年级三班的同学们，今晚午夜前必须有人回来。如果没人回来，我就代替你去。”
这看起来像是一篇标题党文章，但问题是它在发布后仅仅 5 分钟就被删除了。
所有看到那篇帖子的孩子都说他们也有同样的梦想。
“即便如此……连梦想都会成真，这多少有点诡异。”
我喃喃自语，朝三年级教室走去。
在所讨论的教室前面
走到门口时，我才意识到自己比想象中还要紧张。
我的手指微微颤抖。
他手心冒出了冰冷的汗珠。
“哈……我希望什么事都不会发生？”
我抓住门把手，慢慢地转动它。
我以为会听到砰的一声——门锁上了，但它却毫不费力地开了。
我轻轻一推，它就顺畅地打开了，就像有人从里面打开的一样。
教室里一片漆黑。
整栋教学楼一片漆黑，应急灯也只是微弱地闪烁着。
我打开闪光灯向前走了一步。
我感到寒冷的空气，伴随着尘土的气味，钻进了我的肺里。
然而。
“…什么？”
黑板上写着一些东西。
那显然是一块黑板，老师下班前已经擦干净了。
“你在这里。”
手电筒的光束照射到字母的那一刻，字母缓缓闪烁起来。
不像手写的粉笔痕迹，而像摇曳的蜡烛影子。
我感觉自己的心脏沉到了谷底，仿佛坠入了食道。
“谁……谁在那里？！”
我的声音断断续续地散落在空气中。
就是那时候。
在教室后排，
纸张沙沙作响——动了。
随后不久，桌子之间传来一阵类似风吹过的声音。
稳健的脚步声，仿佛有人在教室里走动。
“别开玩笑了……我是认真的。”
我把闪光灯转到了后面。
那一刻——
非常清晰可见。
很明显，像人脚尖一样的影子会消失在桌子之间。
没有逃跑的余地
“嘿！你是谁？！出来！”
我本能地大喊起来，但我的声音在颤抖，听起来并不具有威胁性。
我在教室里四处走动，不时用手电筒照着，正准备往后门走去。
门铮铮门锁上了。
门口附近没有人。
只有门把手自己动了。
“疯狂的…”
我强忍住眩晕感，拉开了门把手。
它打不开。
随后，黑板再次震动起来。
这次字母变了。
“如果你不许动……我就让你看看。”