夜深人静之时，学校走廊里静得出奇。
就连风声也停止了，仿佛有人刻意想要掩盖它。寒冷的冬日空气透过老旧剥落的窗框渗入，将走廊笼罩在一层令人不安的寂静之中。
我走得很慢。
如果我没穿运动鞋，地板吱嘎作响的声音或许会吵醒别人。我用手机的手电筒照了照前方，走向几个小时前还是一间普通教室的地方。
“真的……我从没想过我会在这个时间回到学校。”
他低声嘟囔着，声音小到只有他自己才能听见。
但当声音从墙壁反射回来时，听起来却像是一种陌生的、扭曲的回声。
换句话说，那不是我的声音。
我停下脚步，环顾四周。
没有什么。
当然，那里一个人也没有。当时是凌晨1点12分。除了我，谁还会在学校呢？
几分钟前，朋友发来一条消息，显示在我的手机屏幕上。
“嘿……你也看到那条帖子了吧？我们班，3号教室……请你确认一下是不是真的。你离学校很近。”
我感觉很委屈，仅仅因为我和他关系亲近，就被迫卷入这种事。但我知道如果我不理他，第二天在学校肯定会被当成“受惊的孩子”，所以我想还是去比较好。更重要的是，那些谣言实在太荒谬了，我根本无法置之不理。
传言的要点是这样的：
据说今晚7点左右，一个未知账户在学校公告栏上发布了一条帖子。
“三年级三班的同学们，今晚午夜前必须有人回来。如果没人回来，我就代替你去。”
这看起来像是一篇标题党文章，但问题是它在发布后仅仅 5 分钟就被删除了。
所有看到那篇帖子的孩子都说他们也有同样的梦想。
“即便如此……连梦想都会成真，这多少有点诡异。”
我喃喃自语，朝三年级教室走去。
在所讨论的教室前面
走到门口时，我才意识到自己比想象中还要紧张。
我的手指微微颤抖。
他手心冒出了冰冷的汗珠。
“哈……我希望什么事都不会发生？”
我抓住门把手，慢慢地转动它。
我以为会听到砰的一声——门锁上了，但它却毫不费力地开了。
我轻轻一推，它就顺畅地打开了，就像有人从里面打开的一样。
教室里一片漆黑。
整栋教学楼一片漆黑，应急灯也只是微弱地闪烁着。
我打开闪光灯向前走了一步。
我感到寒冷的空气，伴随着尘土的气味，钻进了我的肺里。
然而。
“…什么？”
黑板上写着一些东西。
那显然是一块黑板，老师下班前已经擦干净了。
“你在这里。”
手电筒的光束照射到字母的那一刻，字母缓缓闪烁起来。
不像手写的粉笔痕迹，而像摇曳的蜡烛影子。
我感觉自己的心脏沉到了谷底，仿佛坠入了食道。
“谁……谁在那里？！”
我的声音断断续续地散落在空气中。
就是那时候。
在教室后排，
纸张沙沙作响——动了。
随后不久，桌子之间传来一阵类似风吹过的声音。
稳健的脚步声，仿佛有人在教室里走动。
“别开玩笑了……我是认真的。”