有些事情随着时间的流逝会变得越来越清晰。
原因是前一天早上和前一天晚上，
因为早晨和下午与我自身共存。
但是，我的早晨，
我的晚餐是，
我的早晨是，
我的下午仿佛与我格格不入。
每一天都充满痛苦和挑战。
这是因为一种该死的、毫无用处的精神疾病，叫做顺行性遗忘症*。
/
[顺行性遗忘症]
顺行性遗忘症是指短期记忆无法转化为长期记忆的一种疾病。
我醒来时双眼肿胀睁开，每天的天气和感觉都不一样。
手中毯子的感觉不一样了。
我记忆中昨天的天气显然是夏天，但当我用厚厚的睡衣擦拭结霜的窗户时，却发现窗户上覆盖着一层雪。
“……那是什么？”
在很短的时间内，我无数次出现耳鸣和头痛。
我母亲敲了几下那扇白门，递给我一些清水和一些药片。
“... 你睡的好吗？”
“妈妈，为什么已经是冬天了？应该是夏天才对。今天应该是2018年7月5日。为什么现在是冬天呢？”
“……2018年已经成为过去。”
“这意味着什么？”
“现在已经是2020年了。”
哦，我头疼。
永远不可能回到2020年。
我迅速打开手机，日期显示为 2020 年 12 月 18 日。
我只记得在一个炎热的夏日，我在上学路上被车撞了。
每当我试图回忆昨天的情景时，眼前只有一片黑暗。
“吃完药，看看那边架子上的粉色笔记本。”
妈妈语气平静地说完话，离开了房间。
似乎出了很严重的问题。
我翻开粉色笔记本的每一页，都看到了自己亲笔写下的每日日记。
“这到底是怎么回事……”
公开信中提出的问题，如同回旋镖般飞回我身边，深深刺入我的内心深处。
我抬头看着头顶上滴答作响的时钟，已经快到八点了。
我读完那本粉色笔记本之后。
我手里拿着笔记本离开了家。
我一打开前门，就感到寒冷的冬日空气直冲我的身体。
他触动了我的心弦。
“……我仍然完全不知道发生了什么事。”
我每说一个字，嘴里就会呼出一口白气。
我乘坐的公交车和粉色笔记本中描述的一模一样，车牌号和外观也完全相同，就是同一辆车去上学。
或许是因为正值高峰期，公交车上人很多，而且有无数学生和我穿着同样的校服。
我小心翼翼地跟着一群下车的学生，因为不知道他们的目的地。
“嘿，金汝珠——。”
一名独自走在队伍后面的女学生察觉到我的存在，转身朝我跑来。
她可能是我关系比较好的女孩。
“是朴素妍吗？”
“是啊！你昨天叫我朴素允，但今天你叫对了。”
嬉笑着揉乱我头发的素妍却问了我一个问题。
你了解我吗？
这个问题另有深意。
秘密在于它，而不是姓名或年龄之类的无聊信息。
关于我的残疾。
“别担心。只有我知道。你知道每天早上安抚金汝珠有多难吗？”
“对不起。”
我不知道自己为什么感到抱歉，但我感到一种莫名的愧疚感。
你做错了什么？
“你说这很难。”
“只是在开玩笑。”
短暂的交谈结束后，只剩下沉默。
我甚至都不记得教室的前门在哪里了。
一切都那么陌生。
我紧紧闭上眼睛，打开门，发现里面有几个孩子。
现在，我把笔记本上写着的孩子们像拼图一样拼在一起。
我环顾了一下教室。
因为我坐在窗边，阳光很温暖地照进来，我开始感到疲倦了。
正当我快要睡着的时候，有人拍了拍我的背。
“嗯？”
“你知道，你能回答我昨天说的话吗？”
如果是指“我昨天说的话”，那我当然记不起来了。
我快速浏览了一遍笔记本上写的内容。
如果笔记本上的内容说明了一切，那么跟我说话的男孩名叫“田柾国”，他昨天说的话是一份告白。
“哦，如果你还没想好的话，放学后请在教室里待一会儿。”
无论我选择为未来的自己、过去的自己还是现在的自己做出选择，都取决于不同人格中的“我”。