-
“好久不见，我真的很想念你们。我想联系你们，我想联系你们所有人，但我做不到，因为我不会说法语。”
一些难懂的词语。下面用粗体字写着韩文。好久不见了。我真的很想你。我想联系你，但我做不到，因为我不会说法语。我手托着下巴，沉思着，或许是在认真地思考着，想知道他是否还认为我是法国人。也许我们就是那时候认识的，对吗？一个小小的月亮村。比你还要小。而我，也比你还要小，仿佛躲在它身后就能隐藏一切。泰亨出生在这样一个小小的月亮村，从小到大都没有同龄的孩子。时间就这样悄然流逝。如果这个小小的月亮村有心，它大概会占据那所中学，以及隔壁的高中。就连学校的名字都显得朴素无华：月亮村中学。十四岁入学那天，我和一个初中三年级的学生拍了入学照，一个我素未谋面的学生。在那之前，泰亨是这所中学里唯一的学生。没有初中二年级，只有初中三年级的学生。
即将升入初三的泰亨交到了他的第一个朋友。说来也巧，他竟然在初二就交到了第一个朋友。但至少在泰亨眼里，这些人都是他羡慕的对象。他总是在书里看到理想的朋友形象，也在认识的长辈身上看到过他们理想化的一面。金泰亨，一个小镇青年，原本不想看到那些理想化的形象，直到他爱上了从首尔转学来的田柾国。他不想经历那些他曾经信任和追随的人的背叛、卑鄙和斤斤计较。
泰亨长得很漂亮，真的很漂亮。纤细的腰肢，修长的双腿，还有纤长优美的手指。但所有这些之中，最美丽、最迷人的无疑是泰亨的五官。他有着像父亲一样深邃的五官，又有着像母亲一样清澈的眼神。他明亮的双眸，樱桃般的红唇，还有泛着红晕的指节，都令人着迷。
柾国身上总是带着一股阴郁的气息。小时候，他的朋友，还有所有同龄的孩子，都觉得他就是这样。我们爬上陡峭的山坡，用微弱的信号上网时，经常会看到一种只影响中学生的“疾病”。光是这名字就够老土了。但它远不及我的中学那么糟糕。“中”指中学，“Y”指年级。“疾病”指的就是“病”。田柾国被这种“疾病”吞噬了。他无法摆脱。至少，在泰亨的记忆里是这样的。
-