单恋
我当时就是这么想的。当你爱一个人的时候，自然会想为他做任何事。但经理拒绝了我所有的好意。他就像一堵混凝土墙，一堵钢铁之墙，一堵充满仇恨的墙。而且只针对我。现在的情况和七年前一样。他连一块巧克力都不接受。
他拒绝巧克力，因为太甜了。他说自己有很高的糖尿病遗传风险，所以只能吃黑巧克力，但他连黑巧克力都不喜欢。他讨厌美式咖啡，因为太苦了。嗯~那个？味道真难喝。为什么大家那么执着于啊？当然了……他讨厌七年前一直放在桌子尽头的奶茶，因为他喝腻了。他说沉浸在甜蜜中的日子已经过去了。现在喝起来很腻。他说星冰乐又贵又不好吃。也就一般般，但价格太贵了。他还讨厌什么呢？反正，他全都讨厌。
“先生，您是不是不喜欢办公室恋情？那我是否需要重新准备这次约会？”
你没被录用吗？
经理的眼睛微微睁大，专注地回望过去。他的眼神清澈无辜，仿佛真的充满了好奇。哦，我差点又激动起来了。他用力清了清嗓子，继续说道。
“不，我没通过招聘考试。说实话，我当时比起参加招聘考试，更渴望得到这份工作。我来这里就是为了见您，先生。”
“工作时间内禁止这种偷窥行为。”
“结束后我可以做吗？”
“你们下班后会见到我们吗？”
“不，那又怎样？”
“出色地。”
“经理总是很冷漠。但我一直都很喜欢这位经理。”
“人就是这样。大多数人不会被喜欢自己的人吸引。所以，韩延柱先生，不要轻易去爱。”
如果我是个浪漫主义者，那我们的经理就是个哲学家。每当我抛给他一些值得思考的话题，无论是爱情还是其他什么，他总能说出一些意味深长的话。他是个非常开朗阳光的人，是典型的“圈内人”，不仅和二年级的学生打成一片，还和大多数教职工都成了朋友。然而，他有时也显得有些古怪。他的艺术气质很差。他的艺术哲学……无论是低层次的音乐还是美术，我都不太擅长古典和情感方面的东西，这也是我和经理相处不来的原因之一。
曾经有过这样一段时光。那是很久以前，我刚来的时候，我对系主任的感情远没有现在这么强烈。郑主任？我真的很喜欢他。正是在我们关系变得亲近之后，我才决定去读师范学院。仅此而已。我的人生榜样，最好的老师，还有一点点自私——真的只是一点点。我当时只是想：“要是能和秀敏老师交往该多好啊？”——即便如此，能和他分到同一个二年级社团，我还是感到无比幸福和感激。我问了他各种各样的问题，和他一直聊天。当我们关系更亲近之后，是系主任先约我出去的。“你想去看交响乐演出吗？”我当时真是又傻又天真，断然拒绝了他的邀请，还说如果我去肯定会挂科。我真是个傻瓜。现在，我肯定会毫不犹豫地答应去看交响乐演出，甚至去中国蹦极也行。我至今仍后悔那天，但即便我改变主意，也不会有人约我第二次。我的命运一直如此。
总之，先把过去那些不愉快的日子抛在脑后吧。
“所以如果我不喜欢你，经理，那你就会喜欢我吗？”
我还是喜欢它。
哦，这干巴巴的回答。说真的……说真的，我讨厌死了。“就我个人而言？”我试着问，但又止住了。我已经问过他一百多遍了，他每次都一字不差地重复同样的话。这绝不是夸张，这是事实。他的语气和他说的每一个字都让我感到厌烦，所以我只能一遍遍地重复，直到把它们背下来。很明显，他把这些话写在便签纸上，回家后背下来，随时准备背诵。“我喜欢你，作为同事；我喜欢你，作为学生；我喜欢你这个人。我喜欢你，因为你工作出色；我喜欢你，因为你很负责。这就是我真正喜欢你的全部，延柱老师。”
没错。经理并不是讨厌我。我们甚至还一起吃过饭。经理以前经常和一群老师一起吃饭，但其中一位——也是我最亲近的一位——休了产假，另一位老师则工整地写了辞职信辞职了。不知怎么的，我们最后就一起吃饭了。我们彼此喜欢（不同的是，我不仅仅是喜欢他，我是爱他），但我们并没有交往。这都是因为郑经理，他总是用一些荒谬的借口拒绝我多次的表白。
第四节课结束的铃声一响，我就赶紧跑到老师办公室。年轻人就是这样拼命的。“什么？一周三天，四节课？哦，老师，您知道今天的饭菜特别好吃吗？”我心情很好，用孩子气又活泼的语气问道。这跟我以前穿着校服来老师办公室没什么两样。
“你对那些东西很了解。”
听到经理的话，我环顾四周。“哇，这些人真吓人。他们都走了，都急着去吃午饭，从三楼右边到四楼左边也就几分钟的路程。”不知为何，经理的表情看起来很放松。我一边点头一边说话。
“嘿，那是因为老师没来上第四节课。孩子们80%的谈话内容都是关于午饭的。尤其是像今天这样美味的午饭。”
“别说了。我教你的时候，是伦理学系里最年轻的。那段日子很艰难，对吧？”
经理露出了狡黠的笑容。他有个习惯，笑起来的时候会眯起眼睛，显得格外可爱。我已经很久没见过他眼里流露出这种玩世不恭的神情了。
“哦，我的天……真的。我现在饿得要命，感觉快要死了。真的。”
“我得去买延州。”
哇，这太疯狂了。我的心跳得好快。今天我的心跳又飙升了。每一句台词都这么完美，真的好吗？照这样下去，我们说不定能拍一部浪漫喜剧呢，对吧？一部清新、刺激、浪漫又命中注定的爱情故事。我可以自信地说，在你的人生和我们美好的未来中，再也不会有比这更持久、更深刻的羁绊了。
有时候，这就是我们关系无法维系的原因。韩妍珠之所以从未认真表白，无论她多少次用玩笑式的告白敷衍过去，都是因为这个原因。这就像天空美丽的颜色，深邃而迷人。即使她看似动心或挣扎，她也更喜欢一切浅尝辄止。如果爱情太深，她会很快沉沦，难以呼吸，所以她通常只是浅尝辄止。如果你粗略地了解一下经纪人，大概就是这样。这是对爱情的深刻思考。至于韩妍珠，原因很简单……因为她不想失去他。一切都只是出于轻松愉快的理由。
“老师，我今天有空吗？如果我没空，我可以替您上课吗？”
经理没有回应。我真讨厌他。这样的经理有什么好的？
“也许是这样？”
哦，我太开心了，简直要疯了。我真的太开心了。我喜欢他什么呢？难道非得说一件吗？我喜欢他的一切，从头到脚。他有时戴着的那副粗框眼镜，搭配休闲装扮，简直帅呆了；炎热的夏日，他扎得紧紧的头发里会露出几缕碎发，也可爱极了。我喜欢他说话时那种略带迂回的方式，当他不想表露自己的喜悦或不悦时（就像刚才那样），我还喜欢他用粉笔在黑板上写字时那可爱的字迹。真的能这么喜欢一个人吗？但当你真正喜欢一个人的时候，你根本无法控制自己。
“那我们一起去看电影吧。”
你最近在做什么有趣的事情？
“老师，您的表情真滑稽。”
“我不是告诉过你工作时间不许开玩笑吗，韩妍珠教授。”
“现在连真诚都成了笑话吗？我真不知道~ 嗯……如果没什么好玩的，不如去喝一杯吧？”
“嘿，我可不能宿醉两天。”
“所以我才想方设法让你周五喝酒。因为我最了解你。”
总之，我没办法。这就是经理的真实想法。就算我之前不知道，现在也明白了。我没亲耳听到，但我读懂了。于是，在白旗飘扬之际，经理的晚餐很快就被我接管了。
*
“你们打算进行第二轮比赛，对吧？”
他那孩子气的语气和不确定的问题是有原因的。第二轮了……我的脑子已经开始乱了。我真不该在餐厅里喝四杯酒。我的酒量还算可以，虽然经理会摆摆手示意我别喝酒，但他一旦喝下去，头脑就清醒得很。看着经理倒第四杯酒的声音，我跟在他身后，一种不祥的预感涌上心头。我叫住了他。不出所料，我不该那么冲动。后悔之情涌上心头，我责备自己，轻轻地靠在坐在我旁边的经理的肩膀上。
“如果我现在带你去另一家酒吧，那简直就是犯罪。你明白吗？”
“那你想去我家吗？”
“这到底是什么玩意儿？”
“我想是的。你能就此放下吗……？”
我知道我的发音很别扭，也知道我一直偷偷笑的样子很没品。我不想给人留下这样的印象。最后，司机按照导航指示，目的地是我家。但这并不意味着经理也屈服于这种荒唐的诱惑；他只是在送我。我想如果我不送你回家，可能会惹麻烦。
……该死。这显然是他的本意。所以这是经理的恩惠，他选择亲自背我回家，而不是让我踉跄着自己走，最后惹上麻烦。仅此而已。但也许把我丢在街上更好。就算我晕头转向走不回家，就算我得睡在街头，那也比现在好。他难道不能悄悄地回家，不惹任何麻烦吗？
那天晚上出意外的不只是我，而是“我们”。
*
整个周末我们都没联系。周六早上我睁开眼时，经理早就过了下班时间，我独自一人在附近闲逛，喝着醒酒汤。我抓了一把拌着圣代汤的米饭，撒了点盐，脑子里却一直想着他。经理的眼睛真的那么好看吗？他的声音真的那么好听吗？还有……不，我一整天都在想他。即使是周六下午四点上班的时候，即使是周日，我也一整天都在想他。
上班路上，我摘了一根花枝。我脑海里浮现的经理是道德部门的。我真的能做这种事吗？算了，我还是做了。他大概不会太恨我吧？这是第一次。我当时还是个连蚂蚁都杀不死的小孩。我像小时候和小学朋友玩的那样，幼稚地摘下一片花瓣，轻声念叨着。我假装懂，其实不懂。我懂，我不懂……我又给第二朵花赋予了不同的含义，做了另一件蠢事。我们在交往，我们没在交往。我们在交往，我们没在交往……
我之所以这么早就来上班，完全是因为经理。我有很多话想问，有很多话想说，心里痒痒的，憋不住了。有些事不好意思发短信说，有些事不好意思打电话说。我提前到了，瞥了一眼经理的办公桌，过了一会儿，我小心翼翼地拉过一把椅子，走到员工休息室里他身边，当时休息室里只有我们两个人。
老板，我们是在约会吗？
“谁说的？”
“不？那是不是意味着我们以后不会交往了？”
“是的。”
“为什么？”
“为什么会这样？”
你周五晚上睡得好吗？
经理的眼睛像兔子一样睁大了。我这才恍然大悟，原来他能做出这样的表情。无论是惊讶还是高兴，这位经理总是那种不把情绪表露在脸上的人。大多数时候，他都用沉重的语气压抑着怒火，宁愿冷静地陈述事实。我已经好几年没见过他如此清晰地流露出情绪了。“经理，我对你了解得还不够多。我们还有很长的路要走。”他心想。他那双曾经圆圆的眼睛很快恢复了正常。他说话非常平静，没有丝毫的争辩，回答问题也毫无障碍。
“上班时间别聊天，赶紧干活。我看到你还申请加班了。你今天不是有很多工作要做吗？”
“……是的，没错。我今天忙得不可开交。保重。”
不谈恋爱？连这样都不谈？我看不出他那张平静如常的脸上究竟藏着什么。经理，周五晚上真的是个意外吗？我还想再问一个问题，但多亏崔先生当时心情不错，我才勉强忍住没说出口。不管怎样，“去工作”？！如果我能像这样专心工作，我都能去当佛教徒了。我为什么要困在这个世界里？这说得通吗？真的吗？你真的要毫无感情、毫无悔意地就这么算了？你是想装作不知道吗？我今天一整天都心乱如麻。
距离考试只剩一周了，所有作业也都做完了，自学成了唯一的选择。在那片寂静中，我没有看书，只是茫然地盯着时钟。我看着秒针一秒一秒地走着，等待着午餐时间。我不确定校长是否还会和我一起吃午饭，但我还是热切地盼望着铃声响起。我走下楼，脚步比平时慢了些，来到教师办公室。和往常一样，办公室空无一人，只有校长一个人。
“你在这里？”
“我今天没什么胃口。”
我只是在抄袭经理的话。他幼稚得像个讽刺家，又用讽刺的语气回避问题，根本没注意到。谁能想到他居然能做出恰当的回应呢？
“你不是说你不吃吧？”
“好的，我们走吧，去吃饭。”
真是这样吗？经理周五没提这件事。确实没什么好说的。平时都是我先开口，但因为我比较安静，所以气氛很平静。经理偶尔提起的话题也都是些琐事。他问了一些工作上的事，然后……就这些了。反正这些事我都记不清了。我当时满脑子都是别的事，说实话，我根本没认真听他说话。不管他自己有没有意识到，经理的表情真的很轻松自在。
对了，我们并肩走的时候我没意识到，但现在这样面对面坐着简直让我抓狂。我连呼吸都困难，忙着捂住红肿的耳朵，根本分不清食物是进了鼻子还是嘴里。如果经理抬起头跟我说话，我那已经涨得通红的脸感觉都要爆炸了。我隐约记得周五晚上我们“亲热”了一番（我不确定用“亲热”这个词是否合适，但用“亲热”这个词太粗俗了）。光是看着他的脸，我的心跳就加速。这真是太糟糕了。让我松了口气的是，经理这次居然没有对我大吼大叫，我这才慢慢把食物咽了下去。即便如此，我还是有点心不在焉，所以只是漫不经心地坐在座位上，直到经理起身才跟着站起来。
经理依然厚颜无耻。我不知道他是否知道我有多烦恼。他真的哪怕有一点点不喜欢我吗？所有我一直压抑的担忧一下子涌上心头，让我难以承受。如果……如果周五晚上是个错误呢？如果经理道歉了呢？我该怎么办？我不仅感到失落，而且觉得我再也没有勇气看他一眼了。所以，这些就是我一直压抑的担忧。我把指甲举到嘴边，但在咬到之前停住了。哦，是你冲我吼让我改掉这个坏习惯。你不知道你的手有多脏吗？真是的，我。所以，你之前那么关心我到底是为了什么？难道我只有学生时代才好看吗？
仅仅是提出问题就足以让我头脑清醒，但旁边那位经理的一举一动都让我感到无比恼火，我感觉更加疲惫不堪。我的肚子像幽灵般咕咕叫了起来，我赶紧拉过一把椅子躲了起来。我应该早点好好吃顿饭的。带着深深的懊悔，我看了看右下角的时间，已经过了六点。我今天决心要在七点前完成工作，但还是失败了。
正是那位经理彻底击垮了我好不容易才恢复的镇定。我身旁传来一阵窸窣声，他随即垂头丧气地离开了，一副沮丧又心烦意乱的样子。“看来伦理部门的考试结束了。你一定压力很大吧。”如果办公室里没人，我本打算讽刺他几句，但在这熙熙攘攘、混乱不堪的环境中，根本没人可以引起我的注意。送他走实在可惜，而且我当时也感到愤懑和沮丧。暂且把这些原因都抛到脑后吧，我当时忙得根本没注意到经理轻快的脚步声。
- 该问题已审核完毕，并已通过电子邮件发送给您。
按下回车键真是太爽了。我刚重考了两次物理期中考试，所以必须格外小心。我一遍又一遍地读，直到眼睛都睁不开，但各种杂念还是不断涌现，最后同一句话我竟然读了二十遍。我往干涩的眼睛里挤了些人工泪液，终于关掉了电脑。快到八点了。啊……我饿死了。真希望考试快点结束。这大概是我学生时代唯一不同的地方了。我把校长的事抛到脑后，开始胡思乱想，一边穿上外套。我还在偷偷溜出拥挤的教师办公室，琢磨着叫外卖，这时电话铃声响起，时间真是出乎意料。
我站在那里，紧紧攥着手机，纠结了好一会儿。我该接受吗？我没有勇气面对直白的拒绝，也没有勇气接受对方为我的错误道歉。即使我知道最终还是会听到这些，我也想尽可能地拖延下去。
“你生气了吗？你站在那里不接电话，在想什么呢？”
“嗯？是的？”
疯了。惊喜。我一转身，目光就与自己的目光相遇，然后我的目光开始四处游移。哦，我快疯了。你又美得惊人。为什么偏偏是今天？你真是美得惊人。
“哦，可是经理不是下班了吗？为什么……？”
你吃过晚饭了吗？
“嗯？不，还没呢。不，但是……”
“那我们去吃晚饭吧。我建议去妍珠老师家怎么样？”
到底是怎么回事？我完全摸不着头脑。我以为下班的经理居然就在这儿。还有……嗯？回家了？他反应有点慢。经理没有回应，只是笑了笑。真漂亮。就像夏日里一样清新。不，不是那样。我们上车聊聊吧？经理。
“妍珠老师带茶来了吗？”
“我？是的。”
“那就这样吧。我没开车。”
*
是我打破了漫长的沉默。平时，沉默并不难熬，但今天，我一秒钟都无法忍受，感觉必须说点什么。看到他的脸时，我的眼泪几乎夺眶而出。内心早已煎熬过无数次。我反复推敲着各种可能的情况，预想着经理对我的坦白会作何反应。在这些预想中，我又设想了成千上万种可能，努力寻找最成熟的回应。
先生，星期五对您来说是个错误吗？
“那对你来说又算什么呢？”
“一个坦白的借口。”
我脱口而出那句话之后才意识到，我又一次中了经理的圈套。明明是我先问的。事后才意识到自己说漏嘴更滑稽，所以我干脆继续说了下去。
“我真的很喜欢那位老师……我真是个糟糕的恋爱对象，对吧？如果你说那只是个误会，我就接受吧。我们就假装什么都不知道，像什么都没发生过一样生活吧。反正也不会有人知道。”
“不，我一直在等你。你坦白吧。”
“是的？”
尽管我预料到了至少一百种不同的回答，并且计算出了这些回答，但当听到一些我精心计算完全没有预料到的词语时，还是出现了尴尬的停顿。
我一直等到你坦白。
我翻了个白眼。那我这些日子到底都跟她说了些什么？那到底是什么？！我每天都跟她说过几十遍我喜欢她，而且每周至少约她出去一次，雷打不动。有时候我甚至会一边约她，一边偷偷地瞪她一眼，如果她看上别人了，我就会用嫉妒的眼神瞪她。我们经理可不是那种会错过这种细节的人。这完全荒谬的回答让我头晕目眩。我紧张得喘不过气来，他可能都听到了，但我还是忍不住为此纠结不已。
“这是你的第一次。用如此担忧和焦虑的眼神看着我，向我告白。你什么时候才能长大成人呢？我一直在等这一天。”