“我就沿着走廊走一会儿。”
“哦，真的吗？妈妈，我来抖抖毯子。”
我真的很感激自己还能走路。
我心脏不好，生来如此。出生时我还能跑一会儿。但小时候，几个调皮的男孩偷走了我已故祖母送给我的发簪。他们把拿着发簪的那只手按在排水孔上，威胁说如果我不跑过去就把发簪扔掉。我深吸一口气，拼命地跑。他们离我很远，我气喘吁吁，心跳加速，但我还是忍着，继续跑。我越跑越近，他们却跑开了。我继续追赶他们。
突然，我感觉呼吸困难，心脏也跟着跳动，然后就像刚才奔跑时那样跌倒在地。
当我睁开眼睛时，我发现自己身处医院病房，我不得不在医院度过余生。
我不怪那些调皮捣蛋的男孩，害得我余生都要在医院度过。是我自己跑的，也是我自己的错，才让我变得如此虚弱。
从八岁起，整整十年，除了医院前的花园，我从未踏出过家门。如今十八岁，我却从未上过学。母亲为我着想，给我请了家教，但独自学习让我感到疲惫，于是我放弃了。我渴望交朋友，品尝美食，外出玩乐，创造美好的回忆。
“嘿，你迟到了？”
“我迟到了，因为我还要再跑一圈。”
“汝珠，我有个好消息要告诉你。”
“那是什么？”
嗯，感觉稍微好一点了。还是老样子。
“我认为我们的女主角会交到新朋友。”
“……嗯？那是什么？”
“隔壁病房搬来了一个和汝珠年纪相仿的新孩子。”
“真的吗？”
这是我在医院里第一次遇到同龄人。因为他们就在我隔壁的病房，我立刻就想过去打个招呼。这时，一位医生和看起来像是父母的人从隔壁病房走了出来，医生说了些什么，然后他们就离开了。他们好像是回家了，所以我等了一会儿才去敲门。我怕他们不想和我做朋友。
我决定以自然的方式接近她。
第二天早上，我打开病房门，出去散步。我听到隔壁房间的门开了，便转头去看。我看到一个男孩带着输液管走了出来。我站在那里，盯着自己，感觉到了他的目光。他也看着我。我愣在那里一会儿，然后回过神来，默默地向他挥了挥手。这是一个表示欢迎的手势。
男孩挥手回应，我感到很尴尬，因为我已经很久没有这样向同龄人打过招呼了，所以我赶紧站了起来。
我见到他的时间是上午9点。
我已经很久没去医院前面的花园了。园丁每个季节都会精心照料那些美丽的花朵，所以我每个季节都会来好几次，好好欣赏一番。
“你想喝点什么吗？”
“……呃？”
“你好”
是那个刚从隔壁房间出来的男孩。我当时正在欣赏花朵，他走到我跟前，递给我一瓶电解质饮料。我茫然地看着他，接过饮料，他笑着跟我说话。
“你叫什么名字？”
“啊？我是……金汝珠。”
“我是田柾国”
“柾国……？”
“是啊，我18岁。你呢？”
“我也是！”
最后我告诉了孩子我的全名，孩子对我露出了灿烂的笑容。
“出院前我们保持联系吧。”
我跟着笑了笑，并点了点头。
那是我第一次见到那个孩子。