我以为我的呼吸停止了。不，肯定停止了。指尖冰冷，嘴唇干裂，脉搏也渐渐冷却，我接受了死亡。这过程出奇地平静。我没有惊慌，也没有哭泣。我只是想：“啊——一切都结束了。”
但是，为什么我睁开眼看到的这个地方……
“……这个房间，这个房间……？”
房间布置得井井有条，墙纸洁白。透过窗户洒进来的光线温暖柔和，如同正午的阳光，但我却感到一阵寒意。一条奢华的丝绸被子盖住了我的眼睛，缠绕在我指尖的布料是我从小就穿的一件婚纱的内衬。一切都似曾相识，却又陌生；既陌生又独特。我认得这间房间。
婚礼前夜。我等待的房间，等待着新娘的第一天。而就在第二天，我死了。
据说婚礼前一天，他的病情迅速恶化，随后去世。
那是我一直铭记于心的最后一句话。没有人质疑它，没有人深入探究。甚至连我自己也没有。我当时只是觉得，我的生命就此结束了。
一场卷入政治纷争的婚姻。我的丈夫是俞家主的幼子俞夏敏。夏敏从不对我笑，我也总是低着头在他面前。我从小就被教导不要抬头，我也不想抬头。他比任何人都清楚，我的存在让他感到不自在。
-
夏敏跟我说的第一句话是：“这桩婚姻对某些人来说是一种惩罚。”惩罚。这一个字就斩断了我们之间的所有情感纽带，我一直沉默不语，低着头，直到生命的最后一刻。甚至在我死后，他也不允许我见他一面，哪怕只是一次吊唁。
是的，这可以理解。我对他来说是个负担，一个束缚他的枷锁。他没有理由喜欢我，也没有理由在我身上花心思。
……但为什么又是这里？
这显然是那一天的前夜。阳光照射在罐子上的角度，梅花的香气飘过走廊，甚至连大女儿在厨房里忙碌的脚步声都透着一股死亡的预感。一切都像是死亡的前夜。
不，一切都一模一样。没有丝毫差错。我又醒了过来。还是在同一个房间，同一个地方，同一个时间，就是我死去的那个地方。这一次，一定有什么不一样。不，绝对会不一样。
我不会再乖乖地被人牵着鼻子走了。
我不会等待，也不会期待任何事情。
无论这场婚礼将我带到哪里，这一次我将是第一个放手的人。
是的，至少此生我——
我会先抛弃他。