清晨的空气出奇地静谧。寂静得仿佛连鸟儿都会因开门声而惊飞，我迎来了我的婚礼之日。景色、声音、人群——一切都和我前世的记忆一样——
因为我与众不同，所以一切都不同。
“小姐，我可以抬起您的头吗？”
负责我头发的侍女的手停了下来。我默默地点了点头，对着镜子里的自己。插发簪的手缓缓移动，一股寒意顺着我的后颈蔓延开来。前世，我甚至在这一刻都哭了。不是因为恐惧，而是因为悲伤和怨恨。我心碎到低头认命，甚至无力反抗，仅仅因为我是个即将出嫁的新娘。
但如今的生活截然不同。我的眼泪早已干涸，甚至无法形成。没有理由哭泣，也没有人可以倾诉。
我穿戴整齐地走上阳台，微风轻拂着我的肌肤。众人惊讶地看着我独自一人，没有女仆的搀扶。感受到他们的目光，我默默地调整了一下仪态。他们的目光不过是些无关紧要的装饰罢了。
“陛下驾到。”
征召令下达，我屏住了呼吸。一切准备工作昨天就已经完成。我点了点头，众人习以为常，纷纷让开道路。余夏敏走了过来。他身着黑蓝相间的长袍，腰带系得十分精致，眼神依旧冷漠。他看起来和生前并无二致。
“我只是顺道过来看看，因为我和即将成为我丈夫和妻子的朋友们约好了时间。”
他的言辞很有礼貌，但却过于正式，仿佛有人专门教过他礼仪似的。我轻笑一声，反驳道，觉得他这副道貌岸然的样子实在太过刻薄。
“陛下无论过去还是现在，都非常精通礼仪。”
哈明的眉毛无形地挑了起来。他的眼神并非惊讶，而是凝视着一个似乎格格不入的谜题。他的言辞、态度、气质，一切都变了。现在的我，已不再是过去的自己。
“自从生病以来，夫人似乎变得更加无拘无束了。”
“当你平静下来，你会发现你不必斟酌用词。”
这并非挑衅，也非游戏。我只是说了我想说的话。我不再需要讨好他，也无意这样做。河敏深吸一口气，向前走了几步。这是他前世从未跨越过的距离。
“我听说你前一天身体不舒服，但令我惊讶的是，你今天早上走路说话都这么好。”
“……我想疾病是一种精神疾病。”
“你想跟我这么说吗？”
我看了他很久，然后微微歪了歪头。
“或许过去的这个人不敢说出这样的话。”
他的眼神凝固了。他感觉眼中有什么东西扭曲了。一种疏离感、陌生感、困惑感。以及一种非常模糊的界限感。
“变化很大。”
“你是说这个人比以前更烦人了吗？”
他没有回答。我们之间陷入了漫长的沉默。直到最后，他才开口，语速很慢，声音也很轻。
“…我不知道。”
我没有笑，只是轻轻地点了点头。仅仅一个字就足够了。这个人，此刻，根本不理解我。而我早已知道，这会给我们的关系带来怎样的冲击。
-
仪式结束后，众人各自散去，回到座位上。他留了下来，一直注视着我，直到最后一刻。他一言不发，但这比任何言语都更能说明问题。他现在对我感到好奇，觉得我陌生。这是我前世未曾跨越的第一个障碍。我打开了门。
然后，他悄无声息地开始准备摧毁自己的内心世界。
-
第一晚格外安静。
昏暗的婚礼大厅里，月光透过窗户洒进来，沿着地板缓缓移动。黑暗中没有一盏灯，静得可怕，我屏住呼吸，静静地坐在那里。今晚，是我前世从未经历过的夜晚。一切都像极了那个时代——然而，我此刻却活着，仿佛从未触及过死亡。
门缝里传来一阵脚步声。脚步声平稳，门把手被小心翼翼地触碰着。就连开门的声音都很轻。
我可以进来吗？
门外传来低沉而沉稳的声音。我没有回应，只是将目光转向门口。很快，河敏出现了。他换上了长长的正装，看起来比平时更加整洁放松。河敏站在门槛上，后退一步看着我。他一直沉默不语，直到我先开口，仿佛保持距离才是恰当的做法。
“有没有什么不舒服的地方？”
那是一种正式的问候。我轻轻摇了摇头。
“我当时不够放松，所以感觉不到不舒服。”
他的目光在我身上停留了片刻。他眼中深邃的月光营造出一种奇异的氛围。我没有移开视线，缓缓张开了嘴。
“不知我是否可以问陛下，您今晚为何而来？”
听到我的话，他的目光短暂地闪了一下。那并非惊讶，而是对我陌生的语气的一种反应。然后，他继续平静地说话。
“这是我们的第一个晚上。我们应该共度良宵。”
他又往房间里走了几步，脚步沉稳而谨慎。我坐在那里，与他对视。
“师父，您今天来是来看仪式的吗？”
“那没问题。”
“这个人宁愿享受舒适的夜晚，也不愿拘泥于形式。”
他的脚步停了下来。轻柔的低语在黑暗中悄然回荡。这一次，他也没有立刻回应。然后，他轻轻地吸了一口气，开口说话了。
“即使再次见到你，你也变化很大。”
“少爷，我相信您不会喜欢这样的改变。”
他低下头，目光短暂地移开。那张平日里面无表情的脸上，难得闪过一丝情感。我悄悄地从座位上站起身，走到地板前，开口说道。
“既然你说今晚是来做示范的，那我也要好好观察一下。最好我们住一个房间，这样大家都能好好休息。”
我走向门口时，感觉到了他的动静。他无声地靠近我，轻轻地把手放在我的手背上。
“我期待的例子并不是这样的。”
他的手很温暖，但我不想轻易接受这份温暖。我静静地看着他，既不后退也不推开他。一阵漫长的沉默。在那沉默中，过往的记忆和当下的情绪交织在一起。他收回了手，我把目光转向门外。
“少爷，安息吧。”
他没有回答，只是点了点头。他悄无声息地转身，背影消失在视线中，房间里再次陷入寂静。这一次，就连沉默也是我主动选择的。我在门前站了一会儿，然后缓缓地走了进去。
今夜终将过去。在我前世从未经历过的时光里，我正悄然为来世做准备。