婚礼后的清晨出乎意料地安静。仆人们的脚步声在地板上轻轻回荡，墙外梅花沙沙作响。我往小茶杯里倒了些水，喝了一口。茶杯在手中的感觉竟有些陌生。或许正是这种熟悉感，让我停下了脚步。
前世婚礼前一天，我双手紧紧捧着茶杯坐在那里，脸色苍白得吓人，心跳仿佛要从胸腔里蹦出来，却依然默默地喝着茶。那段记忆突然涌上心头，和眼前的这只茶杯竟如此相似。
“夫人，我马上就把奖品带来。”
一个仆人小心翼翼地开口。我点点头，她深深鞠了一躬，后退一步。我把盛满水的茶杯放在窗台上，慢慢整理思绪。或许，死亡并非意外。
前世的那一天，我的身体迅速冷却，冷汗顺着脊背流下，嘴唇干裂。我分不清这是虚弱还是疾病的征兆，就这样悄无声息地离世了。没有人觉得有什么不寻常，大家都只是把它当作虚弱或疾病的征兆而忽略了。
但现在，我觉得死亡很奇怪。我带着记忆回来了，再次面临同样的境地。
婚礼次日的餐桌布置十分正式。儒家送来的饭菜整齐地摆放在桌上，仆人们忙碌地端菜送走，我却始终沉默不语。事实上，夏敏的沉默缺席更显意味深长。他原本就没打算今天早上来。他前世如此，今生亦然。
天亮之前，河敏面向我离开了房间，再也没有回来。
“……陛下，您真是彬彬有礼。”
他拿起茶杯，喃喃自语。第一晚也是如此。他以礼貌为借口走过来，却毫无诚意。他的眼神充满好奇，却没有一丝爱意。但他过去的生活和现在截然不同，这一点显而易见。他再也无法忽视我。他无法再移开视线，也无法回避我。陌生感会滋生不安，不安会滋生怀疑。而怀疑最终会让他停止注视。
-
晚饭后，我让仆人递给我一个小盒子。这是我上一任丈夫刚结婚时，一个儒家家庭送我的结婚礼物。当时，我只是把它当作一份意外之喜，但现在情况不同了。那是一个精致的小木盒。打开盒盖，里面有一条绣着精美花纹的手帕、一副发簪和一个深棕色的瓶子。我取出瓶子，轻轻拧开盖子。一股熟悉的香气扑面而来。虽然很淡，却和我前世的记忆一模一样。
“……这不是医学。”
我感觉到那味道在口中蔓延开来。它带着一丝淡淡的苦涩，精致得不像药味。没人说什么，但我明白。这绝非普通的补品。它让我感觉身体沉重，这种感觉似曾相识。我悄悄地盖上瓶盖，叫来一个仆人。
“把这药从我房间里拿走，放到别的地方去。”
她没有问为什么，只是低下头走开了。我重新盖好盒子，静静地坐了一会儿。我仍然不知道谁的意图是什么，但重要的是，我不再被蒙蔽了。
现在我是一个很会保护自己的人。这是我此生选择的第一条礼貌。
-
直到下午，我才终于看到了夏敏的脸。我坐在地板上，缓缓地穿着针线。每一根线都仿佛承载着我的心。我并不打算完成这幅画，我只是想握着针。门开了，熟悉的脚步声传来。我没有抬头，仅凭脚步的重量，我就知道是谁。
“缝纫看起来很有趣。”
他先开了口，语气一如既往地礼貌。他的话语中饱含着钦佩之情。我轻轻一笑。有时，沉默胜过千言万语。
“当你的大脑忙碌时，你的手指也会忙碌起来。”
我抛开言语，抬起头来。俞夏敏就站在我面前。他今天的容貌比往常更加俊朗。头发一丝不苟地挽成发髻，身着一件沉稳的蓝色长袍。就连洒在他肩上的阳光都显得格外耀眼。
“夫人，您最近话很多，这很不寻常。”
“...是这样吗？”
我轻轻剪断线头，把手中的布料整齐地叠好，放在腿上，然后看着他。
“我猜想，这或许是因为少爷想用一种不同寻常的方式来看待这件事吧。”
短暂的沉默。他的目光始终没有离开我。他的眼神中带着一丝怀疑和警惕。这是我前世从未见过的眼神。
“很抱歉我不能和你一起吃早餐。我早上有个约会。”
他没有再说什么。我只是点了点头。
“师父，如果您以身作则，那我以后不再问了。”
他的话语既不冷漠也不温暖，只是恰如其分地映照出我内心的平静。我决心不再错过那些前世未能说出口的话语。他没有坐下，犹豫片刻，然后停在门廊边缘，目光凝视着它。我们之间，只有一缕阳光和一块折叠的缝纫布。感觉既亲近又疏离。
你妻子对这段婚姻有什么看法？
这是一个意料之外的问题。我微微挑了挑眉，语气轻松但清晰地回答了这个问题。
“你说这段婚姻是一种惩罚。我……只是觉得这些话很沉重。”
他的眼神微微颤抖了一下。他盯着我看了很久，似乎在琢磨他话里的意思。我没有移开视线。
“那是过去发生的事情吗？”
他没有回答，只是轻轻吸了一口气。他的呼吸声比他的声音还要大。沉默良久之后，他才轻声开口。
“只是……我妻子现在和以前不一样了。这件事一直困扰着我。”
我歪着头，小心翼翼地看着他的眼睛。他的话语很真诚，但字里行间仍然透着一丝疏离感。
“‘这很困难’这个词的意思是指让人感到不舒服吗？”
他没有立刻回答。他低下头片刻，然后又抬起头。最后，他摇了摇头。
“很难解释，总之感觉很不舒服。”
我继续轻轻地折叠着缝纫布。
“如果你变得心不在焉，那就够了。”
他一言不发。他既不像之前那样平静，也不像之前那样漠不关心。但他的戒备和犹豫依然显而易见。我静静地站起身，走到门廊边缘，简短地说了几句。
“看来少爷的心门依然紧闭。不过，等待也是女人的一种美德。”
河敏从背后注视着我，没有回应。只有我感觉到的那道目光告诉我，他并没有完全推开我。“我会等，大人。”河敏听到这话微微一颤，但我头也不回地离开了。
微微颤抖时，他的嘴角也微微上扬。