奇怪的是，我最近开始格外留意早晨的时间。我每天早上都会准时醒来，不需要叫醒服务，甚至连开窗这个动作都让我感觉格外谨慎。
我以前常常揉揉眼睛，强迫自己起床开始忙碌的一天，但现在，闹钟还没响，我就已经穿好衣服，系好鞋带了。
每天偷偷摸摸地去同一家咖啡馆，不知不觉就成了我生活的重要组成部分，比我想象的要早得多。我并不特别喜欢氛围浓厚的地方，也不是那种会被称为常客的人。说实话，我已经记不清当初是怎么发现那家咖啡馆的了。
但那天她弹奏的那首歌，那熟悉的音调和未完成的旋律，却吸引了我的注意。
那首歌肯定是我以前做的小样。几年前偷偷做的，但一直没发表。它对我来说太私人了，我不好意思让别人听，所以就一直把它藏在硬盘里。
但随后，那首歌从她的音响里缓缓流淌出来。音质有些闷，编曲也略显随意，但我立刻就认出来了。那是我第一次想起她时写下的歌。
她不记得那首歌了。她说她甚至不知道这首歌是从哪里来的。这短短的一句话让我有些触动。对我来说，那是个清晰的瞬间，但对她来说，那似乎只是一首普通的歌，一个转瞬即逝的音符。
奇怪的是，那些话在我脑海里萦绕了很久。倒不是因为被遗忘而感到难过，而是因为那些时光对我来说太过珍贵。
靠窗的座位依然空着。她今天又很忙。水珠顺着她的手腕滴落，冰咖啡匆匆倒出，柜台上留下指纹。我静静地观察着这一切。在别人眼里，我或许只是个面无表情的顾客，但在这家咖啡馆里，我却是积攒了最多情感的人。
她又加了一勺糖浆。或许是无意的。这是个错误。她犹豫了一下，不知道该不该说出来，但最终还是开口了。
“你今天又加了一份糖浆。”
那只是一句无关紧要的话，但她却惊讶地检查了一下糖浆。我没有笑，但内心深处却有什么东西崩塌了。我甚至不知道自己为什么会记得这些话。
你经常来这里吗？
这是她第一次问我。
我沉默了一会儿。言语举足轻重。尤其是情感，一出口便已改变。言语总会造成扭曲，有些情感最好还是不说出口。
“有时。”
他就这样回答了。说完这些话，他便坐了下来。
。
她可能不知道，我们第一次见面并不是在那家咖啡馆。
那是高二那年冬天，我在音乐夏令营。天气很冷，我坐在角落里弹着吉他。小组正在创作歌曲，准备演出。我悄悄地从人群中抽身出来，打开笔记本。她坐在我旁边，心不在焉地开口说道。
“那首歌很好听。”
“是你自己做的吗？”
“这个……我以后肯定会把它做成一首完整的歌。真的。”
那是我第一次听到有人说喜欢我的音乐。那不是那种千篇一律的鼓励，也不是毫无感情的掌声。我感受到了真诚，它深深触动了我的内心。
从那以后，我一直回想起那一刻，而她大概已经忘了。她是个漠不关心的人。不，她只是假装漠不关心。
他比任何人都热爱音乐，但现在他似乎在疏远它。他的手指灵巧地按着按钮，接单时语气平稳。但他在咖啡馆里播放的音乐总带着一丝颤抖。仿佛他沉浸在某种情感之中，却又无法彻底摆脱它。
每次她对我漫不经心，我都无法逃脱。我痛苦地意识到，我苦苦维系的这段时光对她来说毫无意义。但与此同时，也正是这一点让我一次又一次地回到她身边。我心中怀着一种不切实际的希望，希望有一天我们能够回忆起那段共同的时光。
那天离开咖啡馆时，我希望她能再次演奏她自己创作的曲子。我希望还能再次听到我创作的那首歌。聆听的时候，我希望她至少能笑一次，语气也和以前一样。
到那时，或许我才能开口说话。
“那是从那时开始的。”
“从那天起，我就永远是你。”