什么？分手？
“……嗯。”
没有任何迹象。如果我拼命翻看他们四年的恋爱日记，或许能找到一些关于午餐时汉堡和寿司的无聊争吵，但我一开始就不应该如此拼命地寻找分手的理由。分手必须很明确才行。比如，他应该说“我受够你了”，或者他背叛了她，抛弃了她原本很好的爱人。困惑就源于此。我们分手了。就在昨天。但是……为什么？这就是问题所在。我不知道为什么。凉爽的微风和突如其来的变故让我没有流泪。我平时很容易被剧情感动得哭出来，但奇怪的是，这次却没有任何情绪涌上心头。取而代之的是，一阵莫名其妙的愤怒、困惑和沮丧在我脑海中盘旋。我就是想不明白。
一切都井然有序。
W·穆恩斯
她最不想回忆的一天是期末大会。如果她能继续努力学习，学分达标，汝珠计划在最后一个学期结束后直接去父亲的公司上班。虽然她自己可能不会承认，但她家境相对不错。幸福没有绝对的标准，但普遍认可的幸福要素是：一份工作、充足的经济支持、一个和睦的家庭环境；一个她真心实意想要与之结婚的爱人；一份有保障的稳定工作和退休金。她一直忠实地履行着这三项，但大会那天发生的事情，却在她的人生中撕开了千疮百孔。或者更确切地说，即使她没有去，这件事也注定会在一两天后发生。她只是需要一个借口来承担责任。
向来厌恶并刻意回避酒会的闵玧其，却乖乖地加入了我们，仿佛被什么吸引住了似的。玧其性格并不阴郁，只是比较内向，似乎天生好运，所以不用我费力拉他，他身边自然就围满了人。迟到的吕柱不得不从已经坐满人的桌子旁转过身去。虽然他们之间并非秘密恋情，但他也不至于那么小气，会挤过同学硬挤到他旁边。看来他已经很久没喝酒了。他心想，等回来再打电话吧。于是，他神情镇定地转身加入人群，大家朝他挥了挥手。从这些熟悉的面孔来看，他无疑是来到了韩国文学系的会议室。他们说可以随意坐，但人们在自己熟悉的地方确实会感觉更自在。气氛有些令人烦躁，我用叉子戳了戳薯条，好像根本不想吃似的。就在这时，坐在我对面的人突然问：“是谁？” 是坐在那个有教养的女孩旁边的那个。
“嘿，你们俩要结婚了？我听说有些人已经开始发结婚请柬了。真巧。”
“看来我不得不这么做了。”
“闵玧其也想这么做吗？”
“我从未认真说过这话，但我并不这么认为。也许吧。”
虽然我的反应比较冷淡，但不可否认，其中也夹杂着一丝期待。尹基和汝珠虽然入学时间相差一年，但尹基因为服兵役休学两年，今年是高二，而汝珠已经是高三，正准备找工作。像我这样，有明确的目标总是好的。看看我的同学们，他们忙着写个人陈述、考各种证书、提高托业成绩，根本没时间悠闲地喝酒。谈恋爱也是一样，恋爱对那些有条件的人来说是一种特权。看看周围吧。我有个朋友，她正在准备教师资格考试，却没看老师在自习室布置的阅读材料。她爱上了一个和她情况类似的考生，但两人都友好地落榜了。几个月后，他们就分手了。他们之前表现得好像离不开彼此，但当现实袭来时，他们却突然退缩了。从这个角度来看，汝珠觉得自己非常幸运。如果她的处境稳定下来，她就可以无忧无虑地谈恋爱了。再说，等待服兵役也不是每个人都能做到的。闵玧其似乎也明白这一点，因为在我入伍前他来看我，一边抚摸着我粗糙的后颈，一边说了这番话。
“别等了。”
“嘿，谁剃了你的头？别胡说八道了，快走。”
“你最近过得很艰难。”
他假装漠不关心，但看起来却比平时更难熬。他那双长长的眼睛里闪过一丝淡淡的恐惧。汝珠怀疑，这不仅仅是因为他过去一年半所经历的种种磨难。
“知道。”
“你还不如再找个男人，或者，如果你真想结婚，那就去服兵役吧。”
“如果真有像你一样帅的男人，我一定会去见他。”
“你是说你不想见我？”
“呃。”
那玩笑虽带几分戏谑，但答案却沉重而果断得多，她难掩惊讶。汝珠就是这样，平时总是那么轻松自在，却总有突然变得严肃起来的倾向。玧其听着，喉咙微微颤抖。夜色静谧，他倚在一条小巷的入口处，倚着前门开口说话。
“我不会见你。我会等你，数着日子盼你回来。我会想你，直到精疲力竭。我会不停地给你打电话，直到你听腻我的声音。”
“·····。”
所以，尽你所能吧。
“·····。”
“真的，干得好。”
“……嗯。”
那天在汝珠面前流下几滴眼泪的那一刻，成了闵玧其唯一一段不堪回首的记忆。即便后来他拿到了探视许可，见到了汝珠，也依然被她取笑。他或许没有当场落泪，但总会说些什么，然后，出于怨恨或自尊心受挫，他会闭上嘴，沉默三十分钟。他知道，只要一个简单的吻，一切都会烟消云散。在别人看来，他或许算不上什么善举，但在汝珠眼里，他却是个十足的斤斤计较之人。然而，汝珠却喜欢这样。她等待着，因为她喜欢这样。无论如何，他那份始终如一的耐心，源于她坚信自己最终会和闵玧其走到一起。汝珠从未公开谈论过婚姻，生怕这会给她带来压力，但汝珠对朋友的提问所作出的回答——“我觉得不会。也许吧。”——却恰如其分。
然而，两人最终还是分手了。主动发起对话的是闵玧其。
几点了？我其实不怎么喝酒，电话铃声响起的时候，我正往嘴里塞零食。刚才因为提到了全体会议，我们正聊着天，现在又被一个问题打断了：“出来。” “啊？出来？”我瞥了一眼那边的桌子，看到玧其正在整理外套。“现在去是不是太早了？” “哦，对。闵玧其酒量不好。”我没理会这个无关紧要的问题，跟着他站了起来。几个跟我说过几次话的人脸涨得通红，抱怨道：“你这就进去了？”我淡淡一笑，送他们离开。秋初，外面有点凉。女主角大概觉得穿春装是个错误，在这种天气下瑟瑟发抖，抱紧了双臂。这时，她脖子上围了一条围巾。围巾上散发着闵玧其的味道。
“我们走吧。”
“什么？你也围着围巾？我之前没看到你。”
“我给你带了这个。别穿，因为冷。”
“假装是我男朋友。”
尽管他语气轻松，但表情却十分严肃。他甚至没有回以微笑，只是反复重复着同样的话：“别再穿得那么冷了，好吗？”汝珠固执地摇了摇头，吐了吐舌头。“不。”路灯太亮，几乎看不清周围的一切，比如闵玧其当时的表情。他并没有太在意，时不时地摸了摸头发。“真的好长啊，好像比我剃光头之前还长。”玧其沉默不语。这并非因为光线不好而导致的沉默，而是一种仿佛在斟酌字句的沉默。平时送她回家是例行公事，但今天，他却仿佛另有目的，默默地与汝珠并肩走向她家。“明天见面吗？”“不了，我还有工作要做。”总是这样，但今天的对话却更加断断续续。仿佛身上结了一层霜，没有一丝酒味。或许是因为他喝醉了，但他身上却没有酒气。两步走到了大门前。
你看起来有点累了。
“我懂了。”
“嗯。如果你还是感觉不舒服，就去医院。我家里有一些治疗头痛和感冒的药，所以一定要联系我。”
“夫人。”
“嗯？”玧其说道。路灯渐渐暗了下来，前方视野清晰。他脸上露出笑容，那笑容显然是苦涩的。
“我们应该分手吗？”
“·····。”
嗯，这花了好长时间。需要时间来判断他是不是真心的。需要时间来彻底理解这句话的含义。最终，他不得不接受现实，放弃。出乎意料的是，都汝柱甚至连一步都走不稳。他问道：“你在开玩笑吗？” 喂，这也太残酷了吧。你到底在开什么玩笑……？ 凛冽的空气让他的声音渐渐失去了确定感。闵玧其要和我分手。这不是玩笑。这是真的。当一个人真正慌乱的时候，甚至连一个字都说不出来，哪怕是一句咒骂。他感觉自己仿佛进入了一种失重状态，四肢和头颅都漂浮在空中。
“对不起。”
“……别道歉。”
“对不起，女士。”
“·····。”
生气的念头早已过去。我的心跳得厉害，几乎怀疑自己还能不能跳得这么厉害。玧其一脸漠然地从口袋里掏出一个小瓶子递给她。解酒药。他把药递给她就走了，汝珠却一动不动地站在那里，忍不住咯咯地笑个不停。这太好笑了。解酒药？她刚才连一滴酒都没喝，只是嚼了些零食而已。她根本不需要这个。从那一刻起，汝珠就认定闵玧其是世界上最傻的人。他临走前还好心地给她围了条围巾，担心她会冷。还有那瓶解酒药，是她出门前匆匆忙忙在便利店买的。我真想立刻追上去问他：“你觉得我到底想要哪个？”
“想做某事”的愿望通常源于“无能为力”的无助。最终，汝珠什么也做不了。她被毫无预兆地甩了，如果贸然去找对方，质问她为什么甩了自己，或者自己做错了什么，会显得极其难堪。幸运的是，韩语文学系和社会学系位于不同的教学楼。除非有人主动靠近，否则一年到头她们之间几乎不会有任何接触。就当没看见吧。汝珠独自一人，把这件事抛诸脑后，决定专注于剩下的学期。前男友的行为固然令人恼火，但她不想步姐姐的后尘，姐姐在感情和未来方面都一事无成。于是，她刻意让自己忙碌起来。大四下学期，时间似乎过得比以往任何时候都快。
闵玧其不喜欢食堂。所以，即使他独自一人，只要和汝珠在一起，他总是会去附近的烤肉店或者他特意挑选的餐厅吃饭。而且他总是付账。即使汝珠坚持要用他的卡，他也会巧妙地把卡换给食堂阿姨。他会像个老头子一样嘟囔着：“光看着你吃我就饱了。” 汝珠一直在想这件事，虽然不常想，但日积月累，她渐渐得出结论：也许他的贪婪才是他和她分手的原因。“如果我少吃点，也许我们就能结婚了……”她喃喃自语。“噗！”她旁边的朋友把一瓶水泼向空中。汝珠鄙夷地看着他，但他的目光却更加锐利。“你还在想闵玧其？你疯了吧。如果我是你，我就不会和你交往。”作为唯一知晓他们之间真相的人，如此激烈的反应实属罕见。汝珠也知道。我是说，我明白。如果那孩子真是个坏人，哪怕还有一丝自尊，不去想也无妨。但四年时间并非水，而是浓稠的记忆。她越是努力想要抹去，那些记忆就越是疯狂地蔓延。路过玧其的单身公寓——他一直待在那里——汝珠感到一阵悲伤袭来，不知为何，她加快了脚步。这一切真的太难熬了。
“你难道不打算联系我吗？拜托，女英雄。别这么斤斤计较了。”
“哦，真的，别这样。别这么生气。”
“你真是个笨蛋。上次你试图通过KakaoTalk发送的那条长消息我看到了。”
这让我有点难受。我正要问：“你什么时候看到的？”但又忍住了。我时不时会想到这种情况，所以如果被抓到，我也不会感到意外。都汝珠没有表现出惊讶，推开了食堂的门。很快，进出的人络绎不绝，时间仿佛慢了下来。哎，你知道的，即使你不想和人聊天，有时候还是会听到一些不该听的话。
“玧其上周退出了。”
“没错吧？为什么这样的人即使参加了就业准备学习小组，也会是那样呢？”
“为什么会这样？他的处境确实非常艰难。”
“嗯？为什么？”
她一路狂奔，直到气喘吁吁。身后朋友的呼喊声渐渐消失，没有一丝回响。即使奔跑着，汝珠也不知道自己为什么哭了。即使他当着她的面说了再见，那些原本未曾流下的泪水也像坏掉的水龙头一样，止不住地涌了出来。所有路过的行人都用看疯子的眼神看着她。她的视线剧烈摇晃，偶尔遇到的陡坡都让她感到不适。她停下来喘口气，突然意识到：秋天已经过去，冬天即将到来。她踩着路边飘落的落叶，再次奔跑起来。汝珠终于明白闵玧其为什么对她如此冷漠了。
我父亲上个月突然因心脏病住院。他成绩一直很好，真是太可惜了。现在他既要上学又要赚钱，这并不容易……
所以，我说我辞职了。到了大学医院门口，我的腿突然一软，跑得飞快……医院在哪儿？还没到，我就抓住其中一个人，急忙问。我想他既然知道情况，肯定跟我很熟，所以就赌一把。汝珠依然坚信闵玧其是世界上最蠢的人。她深吸一口气，目光紧盯着电梯把手。她眯起眼睛，看着门牌号上升。309。她走了出去。她走了出去，轻快地穿过空荡荡的走廊，仿佛从未感到疲惫。还没等她推开病房的门，汝珠的脚步就停住了。前面有人。她缓缓地与对方交换了一个眼神。
“··· 请帮我？”
“·····。”
“什么？不，你怎么会知道这个地方……”
“·····。”
“……别哭。”
如果他们再次相遇，她绝不会相信他的话。果然，汝珠泪如雨下，崩溃了。她无力地瘫倒在309房间前，将额头埋在蜷起的双膝间。米色外套上留下了深深的水渍。
“为什么……为什么不告诉我……为什么要瞒着我……”
“·····。”
你这坏孩子……
云基在那个圆滚滚、蜷缩着的身影前坐了下来。他轻轻叹了口气，默默地抚平了他头顶上几缕飘动的头发。他的声音很低，仿佛要安抚他。
“别来了，我们已经分手了。”
“·····。”
“我不喜欢像你这样的人关心像我这样的人。帮帮我。别再这样了，过你自己的生活吧。”
“·····。”
“我很好。”
谎言。一切都不对劲。以前也是这样。即使不抬头，那明显的表情也浮现在我的脑海中。女主角一边点头，一边轻声说道。
“我只需要拿到钱就行了。”
“·····。”
“我，我会的。我会告诉我爸爸，玧其。你知道，我有很多钱。如果我让你帮我付医院的账单，哪怕只是几百几千韩元……”
他猛地抬起头，看到的是他此生见过的最糟糕的景象。玧其非但没有因为汝珠的话而感到高兴，反而感到一阵深深的阴霾笼罩着他。他无法理解，这很正常。这种感觉对道汝珠来说很陌生。尴尬，或许还有沮丧。如果他要坦白一切，那么当他提出分手时，他就是认真的。即使他并非完全没有分担那笔急需的资金，玧其也一直这么认为。他和道汝珠生活在不同的世界。这也印证了这段关系注定不会有好结果的想法。他们在一起的时间越长，玧其心中的痛苦就越深。与他无法想象明天会发生什么不同，汝珠出奇地平静。但他并没有只是坐在那里。他试图打破这个残酷的循环。事实上，与女主角的预期相反，允基并不在意食物的味道，平时只吃食堂的廉价饭菜或便利店的拉面。但和女主角在一起时，他却装出一副什么都有的样子，大手大脚地花钱，结果却徒劳无功。最终，他甚至为了生计而苦苦挣扎。而他从中得到的唯一收获，不过是短暂的幸福时光。
然而，好景不长。他的父亲突然被诊断出患有心脏病。债务如雪片般飞来，让他寸步难行。而且，他还面临着遗传疾病的风险。他觉得自己的人生真是悲惨至极。医生告诉他，患病的概率接近百分之百，这意味着他注定要患上这种病。他不能告诉汝珠。即使说了，她也一定会耿耿于怀。当时，玧其无法承受这种愧疚。他真的……一无所有，但他只想找份小工作，成为一个不让人感到羞耻的人。最终，他却成了大家的负担。他在狭小房间的角落里哭了三天三夜。他绝望到了极点。他之前还跟所有人说自己只是感冒了。所以，在最后的集会上，汝珠才会那么担心玧其的健康。他说过，他们那天就要分手。事实上，无论是在集会上还是之前，他都有很多机会可以肆无忌惮地发泄，但他没有。都汝珠也心软了，不忍心把闵玧其拖进这破地方。她真是善良得傻。他早就领悟到的一句话早已深深印在他的脑海里：我们生活在不同的世界。不，他们错了。他知道，无论他把多少错误的拼图碎片塞进空白处，这幅画永远也拼不完整。而玧其绝不会毁掉他深爱之人的画像。
真的，一点儿也没有。
“……起来回家吧。”
“yunki min。”
“匆忙。”
你曾向我承诺过……
女主角突然哭了起来。“你答应过要对我好……”那是两年前的事了。你这么敏感脆弱，居然记得这么清楚。我怎么敢……一直冷静地看着这一切的允基推开病房门，开口说道。
你做得很好。
“·····。”
我不能再拖下去了。
“我毫不后悔地放你走。现在就放。”
我们的看法是对的。