现年29岁的金泰亨独自一人去旅行了。
旅行
泰亨茫然地盯着出租车牌照渐渐消失在视野中，一只手紧紧抓着行李箱。时值八月中旬，旅游旺季已过，机场虽有些拥挤，但还不至于人满为患。我那崭新的行李箱，才用了不到一年，就被我拖在地上。尽管这次旅行几乎没算公司假期，我却感觉自己快要累死了。这一切才刚刚开始三天。泰亨还有个交往五年的女朋友。咔哒一声，陷在裂缝地板里的轮胎停了下来，我的目光不由自主地飘向空中。
“你想干嘛就干嘛。我不在乎你是不是会被蒸死。”
“真的吗？你以后不会改变主意吧？”
“会是这样吗？”
“嘿，金泰亨！”
在为一些琐事争吵一番后，他们最终决定去法国。选择目的地的过程相当随意，但对他们两人来说，这并非一个毫无意义的目的地。出于好奇心而从西洋画系毕业的汝珠，一直梦想着这辈子至少去一次卢浮宫。泰亨知道这一点，所以懒得反对，但无论汝珠选择的地方多么炎热、干燥或寒冷，只要他能步行到达，他都会闭上眼睛答应。这是他们在一起五周年的旅行，也是汝珠的第一次出国旅行。他们眼神交汇，深情地聆听着她的计划，用她想看想做的事情填满24小时，这一切感觉既熟悉又陌生，仿佛从未发生过。他们沉浸在思绪中的眼神早已黯淡无光。
“现在是十点钟……”
他手里拿着两本护照。只有一个人。在这种矛盾的情境下，那个人出现在屏幕上，他盯着闪烁的红色字迹。然后，他的视线瞬间模糊，泰亨不得不借用我的袖子。除了这一系列动作之外，他没有流露出任何其他情绪，所以其他人只是漠然地从他身边走过。但是，事实并非如此。并非我漠不关心。我真的……泰亨隐藏着他复杂近乎混乱的思绪，独自一人，拾级而上，走上他专门为他人搭建的阶梯，没有一丝悔意。
我们很快就要离开了。
因为他真的很想死。
盛夏巴黎的阳光灼烧着我的皮肤。他搓了搓裸露的双臂，连防晒霜都没涂。虽然湿度比首尔低，但紫外线的持续刺痛还是让泰亨不由自主地闭上了眼睛。夏天真难熬。他办理了酒店入住手续，粗鲁地把油腻暗淡的头发向后捋了捋。或许这是学生时代英语学习的回报，因为他现在能和人轻松交谈。如果汝珠在身边，泰亨肯定会一整天都沉浸在她那标志性的赞美之中。
“···啊。”
我沿着走廊走着，脚趾踩在粘在脚趾上的欧式地毯上，钱包掉了下来。“砰”的一声。那团软绵绵的皮包一落地就张开了。一张小小的照片，轻而易举地塞了进去。我的，我挚爱的，就在里面，鲜活地呼吸着。这就是你如此渴望来的地方。我艰难地咽了口唾沫，最后还是把钱包塞回了口袋。
泰亨并非盲目相信爱情。他从不否认感情终有尽头。甚至在遇到汝珠之前，他就目睹过无数人的分手之路。有些人如此渴望重聚，但即便如此，时间也证明了它强大的治愈力。或许，他们的分手也是如此。如果这次分手也像以往那样，泰亨或许会像以往一样，慢慢地、日复一日地麻木自己。但他做不到。这不仅仅是因为汝珠对他来说很特别。
因为这一切发生得太突然了。
如果这就是原因，那就是原因了。李汝珠在我们计划旅行前三个月去世了。好亮……灯光。泰亨一直喃喃自语，此刻却面无表情地扫视着宿舍的天花板。吊灯摇摇欲坠，仿佛随时都会断裂。黑暗的电视屏幕上映出的影像也显得模糊不清。他双手紧紧抓住床单，肩膀靠在床头板上，后颈一阵奇怪的刺痛感让他不由自主地垂下了眼皮。他终于屏蔽了眼前的景象，但泪水却在眼眶里打转。他咬紧嘴唇，努力抑制住那些一直压抑的情绪。
“......”
尽管鲜血汩汩流出，泰亨却找不到办法阻止它。
我无法克服自己的无能。
事故发生的那天真是好极了。不，应该说是好，平淡无奇，平淡无奇。那天平淡到泰亨工作上没出任何差错，甚至还得到了平时对他百般刁难的老板的表扬。晚饭后他连烟都没抽。因为他一整天都没感受到心火灼烧的感觉。其实，更确切地说，是因为他想起了有人劝他戒烟，说抽烟对身体不好。晚上，屏幕上的一条信息：“你什么时候回来？我想你。” 触动了他内心深处。下班回家，他挤过拥挤的地铁，打开家门，就能看到他在这个世界上唯一的爱人，一个轻轻的吻代替了问候，就足以让他们彼此相爱。这就是他所需要的一切。
那天真是个好日子。
泰亨刚背好包，伸手去够桌上的电话，接了起来。来电者是他非常熟悉的人：汝珠的妈妈。他有些紧张，但脸上很快露出笑容。“喂？”对方没有回应，他以为是线路出了问题。一阵沉默之后……
“...是的？”
听到那几个字，我的头突然剧烈疼痛起来。我离开了办公室，拦了辆出租车。车里，泰亨半睡半醒，连哭都没哭，仿佛他的情感系统出了故障。
一场车祸。他们被送到了公司附近的一家医院。汝珠有时会亲自来接泰亨。他本来可以空手而来，但他总是习惯双手都拿着东西，每次看到他，汝珠都忍不住想笑。车祸那天也不例外。在医院走廊里，汝珠的母亲把一个面包袋放在泰亨颤抖的、没有流血的手里。袋子外面沾满了暗红色的污渍，里面也沾满了碎面包屑。他不敢把目光从地板上移开。他不敢去看眼前这个人。
纯白的墙壁，扑面而来的药味，医护人员急促的声音偶尔从门缝里传来。那一刻，所有的一切都仿佛要扼住泰亨的咽喉。他母亲曾说：“都是因为你，都是因为你，汝州才变成这样……”泰亨记得自己僵硬的双腿一软，瘫倒在走廊里。那一刻他神志不清，感觉一切都是他的错，就像她所说的那样。不，没错。就在他确信这一点的那一刻，一股寒意涌上干裂的嘴唇。他的喉咙发出刺耳的摩擦声，像是被什么东西刮了一下。
““女士......””
对泰亨来说，那一天如同梦境一般，他迫切地想要挣脱束缚他的现实。膝盖上还留着淤青，他紧紧地攥着拳头。他还有太多的话想说。机器的嗡嗡声在他脑海中回荡。他一直以来憧憬的未来，今天轻易地化为乌有，而剩下的旅程——旅程终点的全新开始——甚至还没来得及萌芽，就被践踏殆尽。医院走廊的灯光闪烁着消失不见。泪水在他眼眶里打转，泪光也随之扩散开来。他想做任何事，但现在他什么都做不了。
一个令人毛骨悚然的普通日子。那天，泰亨的世界仿佛被锁住了，他甚至无法发出痛苦的尖叫。
第二天是李汝珠的葬礼。
他们在巴黎的第一晚过得十分充实。泰亨因为认真完成了既定的行程，身体已经疲惫不堪。下午他们去了战神广场公园，那里可以清晰地看到埃菲尔铁塔。热爱摄影的汝珠坚持说这里是绝佳的拍照地点，于是她拿着笔记本电脑在屋里四处闲逛，电脑的搜索栏还开着。要不是坐在沙发上吃零食的泰亨阻止了她，她肯定会砸东西。最后，她用抱怨换来了一份辣鸡块。
““我很抱歉。””
“吃吧，奇尔奇拉。”
“是的，金泰亨。”
“嗯。”
““你...””
你最近要去哪儿？这个周末呢？听到这话，泰亨眨眼眨得更慢了，瞳孔微微颤动，这是他通常只有在惊讶时才会有的反应。渐渐地，他穿着短裤的双腿在沙发上不自觉地弯曲伸直，就连一向面无表情的女主角也注意到了。泰亨微微侧过头，双手捧住了她的脸。
““...啊。””
“哦，我的天哪。”
「"..."」
你难道什么都不打算说吗？
尽管遭到种种破坏，泰亨依然保持沉默。这是一个连他的家人，甚至这世上任何人都不能知道的秘密。尤其不能告诉眼前这个脸颊红扑扑的汝珠。见汝珠不肯吐露真相，泰亨最终放弃了，嘴角勾起一丝苦笑。他长舒一口气，目送着汝珠离去的背影。他该如何解释呢……
“……我差点就被抓住了。”
我在为我们的明天做准备。一边准备，我一边摆弄着口袋里那枚特制的戒指盒。现在回想起来，我或许会后悔。如果当时就送给他，是不是会更好？那样就不会这么难熬了。现在，感觉一切都太迟了。求婚，表达爱意。你，我。一切的一切。我一遍遍重复着“我爱你”，直到嘴唇酸痛，但现在却觉得无力。我曾经热恋的日常生活已经支离破碎，泰亨也分不清自己是在为今天而活，还是在悔恨中死去。曾经完美契合的齿轮，早已蒙上了灰尘。
泰亨从椅子上站起身，踉跄地走到阳台上，俯瞰着巴黎的夜景。迷人的景色，夏日微风轻柔地拂过耳畔。不知为何，这令人窒息的风让他不由自主地倚靠在栏杆上，喉咙发出阵阵呻吟。他盯着手中酒红色的戒指盒，一时之间竟想把它扔掉。
贾尔格拉克-
我的身体。我只想无尽地沉沦于汝珠渴望的那段浪漫恋情中。因为那才是最合适的结局。因为我……本该与你一同死去。
“……晚安，女士。”
我不再想这件事的原因是，巴黎太美了。
第二天，女主角终于踏入了她梦寐以求的卢浮宫。泰亨生性直率，缺乏灵感，对艺术品并没有太多的鉴赏力，但他还是扫视着每一幅画，努力将它们记在脑海里。其中一幅画似乎似曾相识。那是女主角之前为作业提交的一幅复制品的原作：维苏威火山。仔细一看，与原作阴郁的色调不同，女主角的那幅画充满了鲜活的绿色，泰亨很喜欢。他当时对这幅画颇为自豪。我应该更赞美它一些吗？他茫然地望着画，眼下的皮肤开始发麻。泰亨后退一步，审视着自己的双眼。
“啊...”
……为什么又是这样？这么小气，这么愚蠢，这么傻。泰亨自责不已，不停地鞭笞自己。他再也坚持不下去了。李汝珠说过，世界上最令人讨厌的人就是总是垂头丧气的人。她劝他放下已经发生的事，不要再耿耿于怀。泰亨使尽浑身解数在她面前装酷，但最终还是无法摆脱自己的本性。金泰亨是个非常痛苦的人，任何让他生气的事情都难以忘记，事后总会像苦涩的滋味一样萦绕心头。他是个很容易因为说错话而心跳加速的人。所以，这次旅行从一开始就注定失败。
“我到底该怎么办……”
我来这里是为了摆脱一直以来压抑着我的那些东西，但无论我走到哪里，创伤都会如潮水般涌来，吞噬我的全身。那是最糟糕的经历。我以为自己已经忘记了一些，但那只是幻觉。金泰亨坐在美术馆的一个角落里。周围的人都在盯着他看，但他根本无暇顾及别人的眼光。他把脸埋在膝盖里。他感觉只要抬头一看，女主角就会出现。她会带着一丝狡黠的笑容走过来，问他是否还好，然后紧紧地握住他的手把他扶起来。接着，泰亨会毫不犹豫地扑进她的怀里，嚎啕大哭。
我真的感觉很不好。我想你。我只是……当时我不应该和你一起走吗？
自从汝珠去世后，泰亨便一直郁郁寡欢。就连偶尔来访的熟人，也总是担心地看着紧闭的大门，转身离去。他辞去了自己一手创建的公司，日复一日地沉沦于抑郁之中。促使他决定旅行的契机，是贴在房间墙上的日历。日历上，8月17日被红笔圈了起来。汝珠几个月来一直兴致勃勃地计划着这次旅行，尽管时间还很充裕。于是，他决定去。追随一个逝者的足迹，这本是毫无意义的，但泰亨却主动承担了这份责任。他想不到其他的办法。汝珠的离去，让他变成了现在这样。
巴黎的夜色渐渐远去。泰亨拿出汝珠写下详细行程的笔记本，买了最后列出的那瓶酒。他并不怎么喝酒，所以对酒的种类和口味了解不多，但他还是买了。他拖着疲惫的身躯走进房间，把酒放在中央的圆桌上。拔开瓶塞，一股辛辣的香气扑面而来。泰亨把戒指盒放在旁边。这个直筒形的盒子第一次打开，里面是一枚新镶嵌的钻石戒指，闪闪发光。中央的灯光如此耀眼，泰亨几乎忘了自己是独自旅行。他转头看向窗外。微弱的月光透过窗户，洒落在地板上。
“……李汝珠，你做到了。”
他们觉得我们永远都不合适。甚至在结婚前，我们都会因为一些鸡毛蒜皮的小事争吵，结婚后会怎么样呢？确实如此。汝珠性格外向，而泰亨则比较沉稳，甚至有些慵懒。为了配合她周末的约会安排，他总是筋疲力尽。他们的品味和喜好截然不同，可以说完全不一样。尽管如此，他们还是交往了五年。无论如何，他们都喜欢对方。金泰亨喜欢李汝珠。他知道结婚后我们会非常不合拍，但他总是说：“我只能迁就你了。”
“我们一定会相处得很好，女英雄。”
“即使不合适，我也会……我会喜欢的。”
“我们去之前说好的游乐园吧，你提到的那家咖啡馆，或者我家对面的电影院。想去哪儿都行。走吧。”
他从盒子里取出戒指时，手微微颤抖。钻石挂在他微微颤抖的指节上。我真是个……相貌平平的人，但我也不想那样求婚。我明明准备了一枚漂亮的戒指，还有美丽的夜景。泰亨缓缓握住戒指。他努力克制，但再也控制不住。他的脸颊瞬间湿透，毫无预兆。为了不让自己哭出来，泰亨在法国巴黎模拟了无数次这样的场景，但结果都以失败告终。他以为已经干涸的泪腺，此刻却像决堤的洪水般涌了出来。
“夫人，我……”
我站起身，背对着桌子，走向窗边。他拉开窗帘，凝视着我手上的戒指。
“我真的很想说这句话。”
“我真的……不擅长说话，所以说不出什么真正感人的话。”
“……”
“不过，我真的很想说这些。”
今晚，这枚本该属于你——我深爱的你——的戒指，这枚没有归宿的戒指，这份渴望的告白，这份模糊的爱恋。
“我爱你。”
他崩溃了，泪流满面。“我，我好爱你。五年来，没有一天我不爱你。我一直都是这样，真的。”他无力地靠在栏杆上，瘫倒在地。无论经历过多少次分手，泰亨依然无法摆脱痛苦。这就是为什么他总是犹豫着是否要见你，但这一次不同了。他想见你。他想触摸你。不，就说句话吧。我多么希望还能再说一句话。他比以往任何时候都更加渴望与你见面。“如果你那边还有一次机会，能对你说声对不起，我没能陪在你身边。我愿意承受这一切。无论多么撕心裂肺的痛。”
泰亨从被埋着的地方抬起头，与并不在场的汝珠的目光相遇。这趟旅程是为了画上一个圆满的句号。
“所以，女英雄。”
“所以...”
直到现在我都无法说出口的事情之一，
“你愿意嫁给我吗？”
最伟大的词语。