只有微弱的钢琴声回荡在耳边。
打破寂静的，只有一声掌声。那是弹钢琴的人的掌声。是他全神贯注地弹奏着每一个音符，是他让整个琴房都回荡着他的掌声。琴房其实并不算小，却显得格外宽敞。因为本该在那里的人，本该就在你面前的人，却不在。没人知道他去了哪里。起初，有人说他因为太难而放弃了；后来，当人们得知他彻底失联后，又有传言说他离家出走了。再过一段时间，又有传言说他自杀了……就这样吧。再想下去，我都要疯了。
“胜哲，都快12点了。你打算什么时候进去？你还在练习室吗？”
“哦，我只是想整理一下。”
听了导演的话，我拔掉了电钢琴的插头，整理好电线，然后把吉他笨拙地放回原处。我关掉练习室的灯，关上门前回头看了一眼钢琴。这就是我只用3号练习室的原因。就连你，那个曾经嘲笑其中一个琴键失灵的人，也只用这架钢琴。我强忍住一声叹息，这叹息我记不清是什么时候发出的。是时候放手了。一年零四个月过去了，你一直没有联系过我。我偶尔会冒出这些未解的念头。这不是自杀，而是消失了。我多么希望相信，你，那个仿佛不存在的人，就这样消失了。上帝无可避免地带走了你，你我都无能为力。
“胜哲哥，今天轮到你打扫卫生啦~”
“已经过去一周了吗？”
权顺英拿着扫帚走过来，她的话语让我意识到时间已经过去了多久。“你的生日快到了。”我沉思着。“你喜欢什么样的蛋糕？想要什么礼物？”我托着下巴，想着。“为你办个没有你的生日派对。即使很简陋，我也会很开心。”
“..生日快乐。”
一块破旧的蛋糕上插着一根蜡烛。我在心里哼着歌，吹灭了那根小蜡烛，然后又吹灭了。训练营里的其他朋友都已经睡着了。在你离开的这段时间里，我又长大了，出道成员也终于确定了。这是你梦寐以求的出道，可是你却不在。想到这里，我差点笑出声来。我如此渴望的，难道不是你吗？可是为什么除了你，其他人都来了？于是，我许了个愿。既然你不在了，我就替你许愿……为了我自己。
我希望你能出现在我眼前。不必马上就来。
'···我想你。'
好久以来，我第一次感到想哭。一定是那天你出现在我的梦里。你有着迷人的金发，衣着打扮得体，唱着温柔的情歌，看起来就像你一直梦想成为的那种人。你说你的黑发黯淡无光，你说你厌倦了整天穿着的汗味卫衣。是的，就是这样。
但我所期盼的并非梦想，
“……只有你，净汉。”