胜哲今天又喝了一杯。这是他好久以来第一次赚到这么多钱。他脸涨得通红，一口气喝了五杯烧酒，还哼起了歌。他喝的酒几乎让他恶心反胃，胃里咕噜咕噜地响着。回到家，他一边嚼着常去酒吧送的免费冰沙，一边调好收音机。一阵噼里啪啦的响声后，新闻开始播放了。
“为了人民的安全，全斗焕阁下将肃清光州的共产党分子……”
胜哲清醒过来。光州是他唯一的儿子所在的地方。他听说那里封城了，但以为很快就会解除。胜哲仍然醉醺醺的，手脚酸痛，摸索着寻找车钥匙。“爸爸来了。”胜哲坚定地握紧拳头。然后，他爱怜地抚摸着他那辆老旧的出租车。出租车油漆有些地方剥落，却飞快地驶来，仿佛在回报胜哲的这份心意。
两人默默地回到家，一句话也没说。只有那盘他们关不掉的磁带在微弱地播放着，而且这台播放器也经常出故障。秀彬锁上浴室门，蜷缩在地板上，久久不愿起身。这世界为什么这么残酷？真是糟透了。
“…出来。”
秀彬笑了，发出一声泄气的声音。
“你说话这么自然，语气也很随意？”
“我想知道这样做是否可以，因为你之前并没有要求我停止使用非正式语言。我们认识也有一段时间了。如果你不喜欢，我就不会再用了。”
延俊连忙补充道：“如果你不喜欢，我就不做了。”但秀彬对延俊已经没有任何友情或类似的感觉了。
我们究竟知道些什么？
“……”
“名字？长相？我只知道这些。就连第三方也知道这些。”
“你没看到今天早上贴出来的通缉令吗？”秀彬低声嘟囔着。延俊不可能没看到，它被大张大张地贴在张奶奶超市的橱窗上。这张通缉令来自光州警察局，上面有一张质量很差的照片，像是匆忙在抗议活动上拍的，秀彬的名字用粗体字印在上面。但延俊很快就把这件事忘了。这不影响他们的合同，而且他见过更糟糕的事。
你只知道别人了解我的那些事。
延俊沉默不语，他肯定在想别的事情。秀彬觉得自己真是太可怜了。但延俊在很多方面都是秀彬的负担，他应该直接告诉她不要反抗才对。秀彬沮丧地抓着自己的头发。
“……黄色出租车。”
“……？”
“那辆黄色出租车要去光州了……不，我们别说了。”
秀彬皱着眉头听着这番令人费解的话。这是什么意思？他一定是吸入催泪瓦斯后精神错乱了。
“……来不来都行。”
秀彬像是恼怒似的啐了一口。
“……之前有人问我，我是不是不去参加抗议活动。”
“我要去。谁说我不去？”
“……”
“你休想跟着我。”
秀彬低声反驳道。延俊缓缓地从浴室门口走向自己的房间。这到底是怎么回事？就在几天前，延俊和秀彬还是理想的合约搭档。不，他们之间似乎开始萌生出超越合约关系的感情。可是为什么？为什么偏偏在这个时候，他们要变成彼此令人窒息的存在？延俊百思不得其解。
胜哲凝视着光州城门，四周被层层叠叠的士兵包围着。他早已清醒过来，离开首尔时湛蓝的天空此刻又开始升起。胜哲感到舌头干涩。与此同时，想到儿子当时一定吓坏了，被那么多士兵包围着，他的眼眶不禁湿润了。
胜哲从褪色的黄色背心口袋里掏出一张照片。照片上，他的儿子，如今已比他高了，正透过那张破损的照片凝视着胜哲，酒窝和笑容都十分灿烂。胜哲试图把照片重新叠好，结果照片又撕破了。
“哦，我的天哪。”
印着胜哲照片的那块纸片从儿子身上掉了下来，滚进了泥坑里。胜哲捡起掉进水坑里的那张纸片，一时想不出怎么把它弄干。他只好小心翼翼地把印着儿子照片的纸片叠好，塞进了背心口袋里。
“秀彬，别害怕，爸爸来了。”