今天走了好久以来的第一次路。到处都是戒严部队，真是太可怕了，不过我想我现在勇气稍微提升了一些。
因为我是医学生，所以我在医院工作。幸好我带了课本。一开始我吓坏了，连止血都做不好，但现在我已经习惯取出子弹了。医生和护士们都对我特别好。他们身上都沾满了血，但脸上依然带着笑容。我觉得他们真的很酷。
苏宾
这里来来往往的生命太多了。我跟你说过吧？我来医学院就是为了救人。可是每天送来的无数病人中，有太多我错过了。起初，每当有人去世，我都会哭上一整天，但几天之后，我觉得自己已经麻木了。在这座生死攸关的医院里，我一直在寻找你。当医生推着担架，喊着你是民兵的时候，我的心就沉到了谷底。
刚才有人进来了，我就长话短说吧。
1980年5月28日，崔延俊
我实在想象不出哥哥写信的样子。是因为他太喜欢骑滑板车了吗？我们现在处境艰难，但仍然在稳步取得一些小小的胜利。战斗的时候，我感觉一切都那么徒劳，只想逃跑。哪怕只有几秒钟的快乐，身边的人也会不断倒下、死去或受伤。我好害怕，如果我不这么做，我会因为对不起爸爸而感到愧疚，然后死去……
几天前，几个女士来了，搭起帐篷，给我们做了顿饭。这些厨艺不精的男人们做的饭菜极其简单，但却让我们感觉像是很久以来吃到了家常菜一样。他们似乎都心有灵犀，狼吞虎咽地吃着，就像饿了好几天的乞丐。对了，我还认识了一位年轻的报社社长，我们成了朋友。他说他刚从大学毕业，创办了自己的报社，但光州有些不同寻常，所以他来这里报道。他叫姜泰铉，和我爷爷的哥哥同名，我爷爷曾参加过独立运动。他甚至都没见过我爷爷出生。总之，看到他穿梭在男人们中间，忙着在笔记本上写写画画，真是太酷了。
该睡觉了。夜已深了。我昨晚守了一整夜，所以我想我可以躺下睡了。信明天寄出去。
1980年5月29日，崔秀彬
收到信后立刻写。如果我知道你在那里会那么痛苦，我一定会紧紧抓住你，阻止你。但我很高兴你找到了亲近的人。我很担心你。我担心死亡，但现在我最担心的是你的感受。起初你抗拒是因为你认为那是正确的选择，但发生那些事之后，你似乎只是出于复仇和愧疚而抗争。不要那样。只与自己抗争，用你最初那颗勇敢的心去抗争。不要被复仇所束缚，也不要被悲伤所吞噬。
哦，现在想想，我倒是有个很惨的故事要讲。一个戒严时期的士兵来了。他腹部中弹，看起来和你年纪差不多。他一定是独自一人从遥远的战场爬过来的。他血迹斑斑的制服沾满了泥土，我能看到他的名字：崔范奎。大家看到他的制服都震惊了，我也一样。说实话，我当时真有点儿生那个孩子的气。我满脑子都是奶奶。我正要告诉他没救了，他却用两根手指抓住我的裤腿，抬头看着我。他嘴唇干裂，低声说：“救救我，救救我。”其他人都用奇怪的眼神看着他，医生也劝我别浪费时间了，反正他都要死了，但我没办法转身离开。我设法取出了子弹，但他的内脏受损严重，我觉得他活不了了。于是我就一直守在他身边，手术室里只有我们两个人。范奎张了张嘴，说他想回家。我们聊了一会儿（我只是默默地听着），然后他于1980年5月30日下午2点29分去世了。
这场旷日持久的斗争何时才能结束？
1980年5月30日，崔延俊
延俊感到无力的重担压在他沾满鲜血、戴着手套的双手上。他竭尽全力想要救她，但一切都是徒劳。这位看起来像高中生的年轻士兵，眼眶里噙满了泪水。
“…我很害怕。”
一个柔和的声音传来。
“死亡……会很痛苦吗……？”
“……”
美联储没有正面回应，而是选择了软弱无力、污迹斑斑的回应。
“我不想……杀了他……因为他是共产党员……我说杀了他没关系……但是……我杀的……不是一个共产党员，而是一个人……”
年轻士兵的眼泪终于夺眶而出。他咬着嘴唇，拼命想要忍住泪水，但一切都是徒劳。
“我妈妈会怎么看我……？”
联邦调查局仍然没有回应。这起死亡事件的沉重感压得他喘不过气来，他为那个同样蒙受污名的年轻人感到惋惜。就在这时，远处传来另一个死刑判决，听起来像是他自己的。
“……我想回家。”
话音刚落，士兵的手便无力地垂了下来。