说实话，我从来没想过要当班长。如果说我上高中时立下的什么决心，那就是“尽量做个普通人，尽量不引人注目”。我只想顺利度过高三，考试成绩中规中矩，维持一些不错的友谊，避免做演讲，甚至尽量减少我的领导角色。但这个决心在第二学期开始仅仅三天后就彻底破灭了。而且，它彻底失败了。
“我跟你说过，你是唯一一个。就当是帮了我，这学期好好照顾我吧。”
班主任在我面前坐下，几乎是哀求着。我盯着整齐地摆放在老师办公室桌子上的班长竞选材料。他说还有其他候选人，所以我问为什么非得是我，但他只说了一句：“你最值得信赖。”我不知道他是真心实意，还是仅仅指“你善于倾听”，但我还是点了点头。我得假装通过匿名投票当选班长。
当选班长后，我的工作量比预想的要大得多。我得做各种事情，比如统计出勤率、宣布活动、分发通知，甚至还要去老师办公室跑腿。上课的时候，我的脑子里全是待办事项，根本没法集中精力。孩子们只要看到“班长”这个头衔，就会把任何不满都一笑置之，而我，就像一个碰巧在场的旁观者，被每件事都搞得筋疲力尽。最搞笑的是，老师突然变得和蔼可亲起来。工作量越积越多，我开始怀疑，每句话后面都加上“对不起”真的算道歉吗？
奇怪的是，有个男生总是吸引我的目光。他是我同班的尹正汉。虽然我们同班，但第一学期我们几乎没说过话。他不太喜欢和别人结交，即使独处的时候也显得很自在。他并不算特别引人注目，但不知为何，我就是被他吸引住了。他整洁的校服，沉稳的举止，还有他缓慢的语速。起初我并没有对他感兴趣，但自从他当上班长后，我注意到他的次数就越来越多了。
我们的第一次谈话真是一次偶然的机会。有一天，当其他孩子都在打扫教室准备运动会时，我正瑟瑟发抖地拿着扫帚，这时尹正汉静静地站在我面前，开口说话了。
“那个是倒过来的。”
“什么？”我低头问道。扫帚拿反了。我尴尬地笑了笑。我以为我拿对了，看来并非如此。“哦，谢谢。”我说。尹正汉没有回应，径直走向窗边。这是我们的第一次对话。他说话有点直白，也不算特别友善，但我却莫名地感到担忧。
几天后，我的班主任又叫我过去。他递给我一个厚厚的信封，让我去演讲。“你能替郑翰做这件事吗？”我一时觉得有点奇怪。郑翰？还没等我问，老师就补充道：“哦，是尹郑翰。他跟你一个班。他话不多，不过人还不错。”我点点头。这是老师第一次这样单独点名表扬某个学生。
那天下午，我拿着一个信封来到尹正汉的办公桌前。“老师，您要的是这个吗？”我把信封递给她。尹正汉一言不发地接过信封，然后突然轻声说道。
“你明白了。”
“…什么？”
“别把这件事告诉任何人。”
过了很久，我才明白他的意思。直到看到尹正汉手里信封上的名字，我才恍然大悟。负责的老师是我们的班主任。而在这个名字旁边，收信人的名字被替换成了“弟弟”。
“……等等。你不可能——”
尹正汉轻笑了一声，声音低沉但清晰。
“是的，我姐姐。”
我一句话也没说。我们居然在同一个班，这已经够让我惊讶了，没想到他竟然是我班主任的弟弟？为什么没人知道？不，为什么没人提起这件事？无数疑问涌上心头，但我却一个字也说不出来。尹正汉观察着我的表情，然后补充道：
“我不会让你感到不自在。但请你替我保守秘密。”
那些话语如此自然朴实，我竟说不出话来。我点了点头。一个既沉重又难以捉摸的秘密落入了我的手中。也正是因为这个秘密，我对尹正汉的看法开始有些不同了。