当晚，金汝珠难以入睡。
在车站办公室的一侧设置了一个小空间。
一张小床、一个旧书架和一个吱吱作响的橱柜。
就连从毯子上散发出来的阳光的气味都显得不真实。
奇怪的是，
这是一个我熟悉的住处。
我不知道这是谁做的，也不知道它存在了多久。
感觉像是曾经在那里待过的人留下的东西。
当我闭上眼睛又睁开时
女主人公正做着一个陌生的梦。
自己正在努力做某事。
褪色的风景，如同黑白照片一般。
空白姓名，撕碎的邮票，
写完之后，必须把它们烧掉。
“……什么。”
女主人公掀开毯子，从床上起身。
我当时头晕目眩。
那感觉太模糊，不像是记忆；又太清晰，不像是梦境。
车站办公室客厅里的灯都关着。
但是……仓库的门微微敞开着。
“这是什么地方……”
在一个狭小昏暗的房间里。
在仓库里，在布满灰尘的物品和旧文件之间，
那里放着一个小木盒子。
突然。
女主角打开盖子的那一刻——
信件从里面倾泻而出。
所有未寄出的信件。
没有地址的信件
一封没有收件人的信
或者……一封只剩下名字的信。
就在这时，有人听到了声音。
“你想看书吗？”
女主人公惊讶地转过身。
车站工作人员。元彬站在门口。
“……你在那里待了多久了？”
“从一开始就是这样。仓库原本是禁止入内的……”
“……对不起。我只是……我只是好奇这是什么。”
他走得很慢。
他看着信的目光丝毫没有动摇。
就是这样。
“这些是途经此站的人们留下的信件。”
“你要把它寄给谁？”
“对自己而言。”
“……对你来说？”
“或者，是你离开前想要记住的最后一件事。”
这些话莫名地触动了女主人公的心。
“在这个车站，每个人都会写信。”
我无法说出口的话，我无法表达的感受，
“埋藏在我记忆中的名字。”
“然后你……把它烧掉了？”
“是的。在这个车站清除记忆的方法非常简单。”
“写完之后，我就直接扔掉，连看都不看。”
女主人公茫然地盯着盒子里的信。
然后他拿出一个，小心翼翼地展开。
字迹歪斜。
墨迹污渍。
文章是这样开始的。
我在想，“现在我可以忘记你吗？”
女主人公倒吸了一口气。
我的手奇怪地颤抖着，尽管那篇文章不是我写的。
仿佛某人的真实感受依然存在。
“……你为什么要给我看这个？”
他回答了。
“我不是故意要给你看的。”
但是，自从金汝珠女士把它提出来之后。”
“……那我也应该写吗？”
你可以用它，也可以选择不用它。
“但你说过，如果我不使用它，就不能离开。”
“那些无法离开的人，
“他是一个从未讲述过自己故事的人。”
女主人公静静地把信放回了盒子里。
突然，我感到心脏深处有什么东西猛地一震。
“如果我想写一封信……我应该从哪里开始呢？”
元彬笑了。
这次我真的笑出了声。
再过一会儿，再暖和一点。
“…那是，
“从无人知晓的年代起。”
未完待续 >>>>>>>