金汝珠拿起笔。
很难放松下来，甚至很难决定从哪里开始。
面对眼前的这张白纸，我的思路变得更加复杂了。
“我甚至不知道自己想写什么。”
她低声嘟囔着。
元彬一言不发地倚在窗边。
光线昏暗，微风轻拂。
在这个时间仿佛静止的车站，
只有思维的速度在流动。
“试试看。”
“有时候，话语会先于思想脱口而出。”
元彬的声音一直都是那样。
一种微妙的距离，既不过分亲昵，也不冷漠无情。
仿佛这种说话方式只能用于与认识很久的人之间。
女主人公低下了头。
然后我便开始动笔写作。
她的第一句话……出乎意料地轻声说道。
“你不会知道的。”
我的双手停不下来。
笔尖在纸上移动，
从我内心深处，破碎的碎片倾泻而出。
我等你多久了？
你假装微笑过多少次？
你根本不知道我是怎么放你走的，假装什么都没发生过。
字迹模糊不清。
泪水滴落在纸上。
我并非有意哭泣，
记忆总是先于情感而来。
“……为什么这么痛？”
她低头看着纸，默默地咬着嘴唇。
片刻之间，
就在这时，从某个地方传来一阵叮叮当当的铃声。
我抬头望去，看到了窗外站台的尽头。
我看到有人站在那里。
一个模糊的人影。
看到他走路一瘸一拐的样子，
还有飘逸的开襟羊毛衫袖子。
女主人公屏住了呼吸。
“…决不。”
那景象和她记忆中某个埋葬之人的轮廓如此相似。
“那个人是谁……”
她轻声说话时，元彬转头看向窗外。
“……你应该记住这个名字。”
“但是……为什么这个人会在这里？”
如果那是一段记忆，那它不应该只是梦境吗？
“我不记得了。”
“这更接近于痕迹。”
他望着窗外，轻声说道。
那些无法离开的人
请在此站停留。
而那些无法离开的人……都回到这里来。
听到这些话，女主人公的呼吸一时停止了。
“所以……那个人还在吗？”
“只要你坚持下去，是的。”
她低头看着那张纸。
我刚才写的那句话，感觉就像我被那个人囚禁了一样。
“你不会知道的。”
这些话与女主人公的性格完全吻合。
那是我留给那个人的最后一句话。
那天晚上，女主人公没能写完那封信。
我茫然地盯着那张纸看了很久。
我趴在桌子上就睡着了。
我做了一个梦。
我打电话给某人的那一刻，
一个人头也不回地走开的背影
雨天的空气。
和
他说的最后一句话。
“那天，我真的很想说……”
但我认为放手才是正确的。
当我睁开眼睛时，
金汝珠的指尖仍然紧紧握着笔。
未完待续 >>>>>