世界上有两种人：极度内向者和极度外向者。但如果这两种人分开，他们很可能会互相依靠。
“好的，下次金汝珠会读。”
“如果你的内向天性涌动，门德拉会来到你身边，给你带来真理之吻。如果你的外向天性涌动，我会遁入地下深处，隔绝世间一切光明……”
韩语课是我最不喜欢的课。这门课要求我们像冲浪一样阅读和交流韩语文本，这对于像我这样安静的人来说完全不合适。
“我打算布置一个两人合作完成的作业，但由于我们班学生人数是奇数，看来只能有一个人单独完成。谁愿意单独完成呢？”
有人举起手，用指尖指着我，喊我的名字。其他人都笑了，我只是翻了个白眼。
“金汝珠。反正她也没有什么朋友，所以她只能独自行动。”
我该如何在这所学校生存下去？有哪些不利之处？
即使它发生了，你也要面对它。如果你不逃避，而是接受它，它就不会成为问题。
我，金汝珠的生存策略
如果和对方进行眼神交流，你就输了。
在走廊行走时，千万不要与任何人进行眼神交流。即使需要说话，也不要与任何人进行眼神交流。
永远不要和对方进行眼神交流。否则，你就输了。
“金汝珠，跟别人说话的时候，你得看着对方的眼睛，对吧？”
“你是哑巴吗，混蛋？”
“说话即是存在的证明”
当我开口说话时，就等于确认了自己的存在。保持沉默是最容易也是最难做到的事。
“你刚才演讲讲得很好，但为什么不回应我呢？你是故意无视我吗？”
“……”
他们说内向的人会得到门德拉的眷顾，并被赐予真理之吻，但我的门德拉王子在哪里呢？门德拉不是救世主，他不是在我身处困境时拯救我的王子，而是一位理解并接纳我本真的人。
班主任走进教室，站在讲台上，目光投向门口。门开了，一个看起来很普通的男孩，书包整齐地披在肩上，小心翼翼地走了进来，站在班主任旁边，挠了挠头。
“今天来了一位转学生。请自我介绍一下，然后入座。”
“请照顾我。我是金硕珍。”
硕珍环顾四周寻找空位，当我坐在靠窗的位置时，他的目光与我的目光相遇了。虽然那是个空位，但却是我旁边的座位。
因为那里什么也没有，我赶紧移开视线，看向窗外。
你好，我可以坐这里吗？
他的脸突然出现在我眼前，仿佛他刚刚出现。我吓了一跳，但只是翻了个白眼，微微点了点头。他俊俏的脸庞、挺拔的鼻子和樱桃般的嘴唇不断在我脑海中浮现。我侧过头，注意到了他。
“我猜所有的课都是韩语课。”
“……”
“门德拉王子……真是太有趣了。内向的人会避免接吻，而外向的人则会接受。你真的认为内向的人会接受接吻吗？”
“……”
然而，我们还是就同一个话题喋喋不休地聊了大约十分钟。我仍然一言不发，但他却在我旁边滔滔不绝地讲着。我担心未来可能会改变我校园生活的种种危险，但他却异常兴奋，始终保持着警惕。
。
。
。
泰亨的视角
“所以你们俩惹上麻烦是因为昨天发生的国家安全事件？班长，你来处理吧。”
“好的，再见。”
事情的起因很简单。那个新来的X惹恼了我。就算我忍着，他也会骂我，所以他要先下手为强。问题儿童形象 +1
“班主任？我跟你说过，是那孩子先把我的手弄断的。”
“你口才真好。是你先动手的，对吧？你到底什么时候才能长大成人啊？”
昨天的事件以一只狗舔舐班长桌子上的“X”标记而告终，但今天的事件发生在放学后。班长……他踢了我坐的桌子，说桌子散发出奇怪的气味，害得我早上睡得不舒服。
砰-
“嘿，ShiX，我昨天不是跟你说过要好好打扫吗？臭死了。”
“你这个娘娘腔，我昨天明明叫你闭嘴了。”
冰球-
今天我的挫败感又增加了一点。我没有姐姐在学校里那么大的耐心。我的学校生存策略是……
约翰·X：很简单。
我，金泰亨的生存策略
“反正都要被骂，那我先骂。”
他不会主动挑起争端，但如果真的发生争执，通常是因为他心怀不满，或者只是因为一些不合理的争论。在他开口之前，他会先用拳头挑衅对方。
“嘿，金泰亨，你在干什么？”
大家都在窃窃私语，纷纷举手投向班长。班长是他自己的。
他擦了擦嘴，锐利地看着我。
“是啊，现在终于安静多了。”
德雷德雷德-
“金泰亨，出来。”
听到老师叫我，我赶紧跑出了教室。这件事怎么可能要我负责呢？我明明是受害者。我写了一封反思信，结束了我的反思，然后离开了老师的办公室。在走廊旁边的墙上，我看到了一张校园暴力预防海报。
“一句话就能伤人。”
我停顿了一会儿，盯着海报看。上面的每一个字都让我感到刺痛。
我们都知道这是有可能的，但谁来治愈已经造成的创伤？这些海报总是讨论施暴者的行为，却不提供任何治愈的信息，甚至不去关注受害者受伤的心灵。我在下面用笔写了一段话。
“所以我什么也不说。”
如果事情真有这么严重，我就不会一天被叫到校长办公室两次了。
不，我本来会那么做的，但我甚至还在旁边签了名。
“所以我什么也不说。”
二年级三年级金泰英
“这……这是我们的金泰亨吗？他还在这张获奖海报上签了名呢！”
“这是正确的”
你为什么写这本书？
我认为发帖人是在提问题。
“什么？”
“你为什么感到受伤？你不问为什么言语会伤人。所以我替你问。”
沉默片刻后，老师深深地叹了口气，看向我。他的眼神有些颤抖，但我看不懂他在想什么。
我看得出来。
“你……真的……”
“他是个问题儿童“
。
。
。
“金泰亨，现在到处都在传你今天在海报上乱涂乱画的谣言。你就不能低调点过日子吗？”
“姐姐，你还能表现出一点活着的迹象吗？”