你真的很喜欢拍照吗？
- 嗯……其实，我更喜欢你当时说的话。
- 什么..？
——灯光、摄像机、开拍！
射击
。
。
。
纽约芝士蛋糕
***
低沉的汽笛声响彻云霄。
1926年，纪念馆抵达纽约港，船上载着横渡大洋的船只。
仿佛许多人一直在等待着，我踏入了名为美国的新世界。
开始迈步。
20世纪20年代，纽约正经历着最辉煌的经济繁荣时期。
那真是一座充满欢乐和愉悦的浪漫城市。
而我，却呆呆地站在那里，周围都是迅速找到方向的人。
一位东方男子。他的眼神充满紧张和兴奋，闪烁着对西方世界的幻想和警惕。
拥有最令人印象深刻的短发的人名叫金南俊。
他是庆城富裕的金家的次子，注定要成功。
我背弃了花了很多钱学习日语的哥哥，独自去学校学习英语，而英语被称为不正经的语言。
现在他到了适婚年龄，就离家出走去美国留学，好像是为了逃避父母唠叨他应该娶个好日本女人为妻。
幸运的是，他很晚才学会英语，很有英语天赋，所以出国留学是可能的。但由于他当时做决定很仓促，结果不知不觉就到了纽约。
南俊的眉毛微微抽动了一下，他看到有人突然跑到他面前，气喘吁吁，伸出手，好像刚才呆呆地站在那里好一会儿似的。
你是谁？（你是谁？）
- 哦，你是来自Chosen的，对吧？很高兴认识你。
我的名字叫彼得。
（哦，你是朝鲜人，对吧？很高兴认识你，我是彼得。）
- 啊，很高兴认识你。我叫金南俊。
（哦，很高兴认识你。我叫金南俊。）
- 很高兴见到你，俊？我事先接到了詹姆斯的电话。
过来，我告诉你住哪儿。
……？哦，是的。是的，是的……
南俊被领头的男子用蹩脚的韩语领着，感到有些尴尬，便跟着他走了。那名自称彼得的男子开始解释自己。
我的很多朋友都去过朝鲜，他们都很喜欢那里。
所以，我也喜欢朝鲜。
哦，这是俊要住的地方。我们家在二楼，一楼是一家面包店。
（哦，俊以后就住这儿了。我们家在二楼。）
一楼有一家面包店）
面包店，你知道的？
我知道。庆尚南道也有一家面包店。
（我知道。庆城市里也有一家面包店。）
好的！那就收拾行李休息吧。晚安！
南俊面无表情地看着彼得的背影，微笑着拍了拍他的肩膀，然后离开。接着，他拿起包，上楼去了。
其实，他来这里并没有什么特别的目的，但既然事情已经发生了，他觉得自己必须做点什么。
美国当时正处于鼎盛时期，举世瞩目，因此他主要的想法是，他总能想办法谋生。
他爬上二楼，环顾四周，目光在街对面的一家小商店上停留了一会儿。
一家小店，大概三四坪大小，藏在一楼的角落里。它没有正式的招牌，所以看不出来是做什么的，但肯定是……亚洲的。
当他看到一张熟悉的面孔时，他的表情渐渐放松下来。
他从二楼往下看，看到一个身材娇小的女人正在忙碌地搬运箱子。他看着她快速地搬着箱子，便下到一楼去帮忙。
我……我能帮您什么吗？……请问您是韩国人吗？
——？
-我..？
啊！你是韩国人！很高兴认识你。我就住在街对面。有什么可以帮你的吗？
——？
他突然出现，发表了声明，然后又出人意料地提出要帮忙。
她意味深长地看着他，说了一句话。
它比我想象的要重得多。而且很贵。
我觉得最好还是按自己的方式走，不用担心它会被刮花。
- 我很感激你的好意，但是……没关系。
啊……啊，是的。
他迅速翻了个白眼，把刚才迷迷糊糊捡起来的盒子放回地上。
与此同时，她迅速将箱子搬进店里，瞥了一眼仍然站在她面前的他。
如果您有时间，能否帮我做这件事？
——是吗？是的，是的！有可能！……但是……
哈哈，首先，请进店。店面虽小，但是
南俊恍惚地再次走进商店，环顾四周，仿佛这家店是全新的。
与狭窄的室内空间不同，侧墙全部采用玻璃材质，营造出开阔的空间感。商店角落里悬挂着一顶单色帐篷，颇为奇特的是，午后阳光透过帐篷洒进来，营造出一种浪漫的氛围。
你在这里做什么？
这是一家照相馆。虽然规模不大，但仍然有不少回头客。
- 哦，你能过来帮我一下吗？
我个子矮，够不到架子的顶端。
啊，对，对……！什么，什么……
请将镜头从盒子里取出，一个一个地摆放在架子上。
下半部分我来做，所以你只需要做上半部分就行了。
- 是的..！
“这是什么，这么严肃的回答？”她被他那副军人般的回答逗笑了，然后递给他一个装有镜头的盒子。
像他这样天真的人，怎么能在盲目而又令人窒息的纽约生存下去？看看他：毫不犹豫地踏入一个陌生的地方。
在忙碌的双手动作中，南俊嘴唇紧抿，神情极其严肃，小心翼翼地触摸着昂贵的镜头，丝毫不在意她在想什么，以免留下任何指纹。
***
我觉得我已经……把所有事都做完了……
哦，我也做完了。谢谢你。多亏了你，我才这么快就做完了。
- 你想去那边的面包店买点吃的吗？我请客，以表达我对你帮助的感谢。
啊……你不必那样做……这只是我……
我以为会很尴尬。而且……我还以为下次你也会帮我呢？哈哈哈。别有压力，来吧。
这里不是朝鲜，这里是美国，而且是纽约。没关系。
南俊跟在她身后，尴尬地挠了挠头，而她则笑容灿烂，毫不犹豫地领着他。
彼得之前提到的那家一楼的面包店。
坐在窗边并排的两个人终于互相看了一眼，然后开始交谈起来。
已开始。
南俊有些紧张，兴奋地解释了自己的名字和来纽约的原因。就连他的表情似乎也觉得很有趣，她也爽朗地笑了起来。她的名字叫黛安，英文名字叫黛安娜。所以，你想怎么叫她都行。
她五岁时随父亲来到美国，她说自己用父亲的相机创办了现在的摄影工作室。她还表示，自己对以摄影为职业感到满意。
我真的很想拍一张照片……虽然现在可能还有些不足，但总有一天我会拍到的，对吧？
- 考虑到你独自经营一家摄影工作室，你应该很快就能拍出那样的照片。
如果你碰巧拍了照片，请给我看看。
好的，我会的。
看到她再次对他微笑，南俊的耳朵微微泛红，正要咳嗽清嗓子时，她从座位上站起来，端来了他点的面包。
不，它更像蛋糕而不是面包。
你试过这个方法吗？
- ……哦，不，我还没试过……这是我第一次……看到它。
嘿，来吧，现在就试试。不管我多么想念韩国菜，我都不能放弃在美国吃不到韩国菜的现实。
这是芝士蛋糕。哦，芝士是用牛奶凝固制成的……呃，牛奶就是这样。
我知道。奶酪和牛奶。我以前吃过……但这是我第一次看到它们这样摆在一起……
快尝尝吧！这是我最喜欢的甜点。
哦，是这样吗？……那么，
他用叉子切下一小块三角形的芝士蛋糕，放进嘴里。黛恩闭上眼睛，饶有兴致地看着他的表情，这似乎是一种奇特的品尝芝士蛋糕的方式。
味道怎么样？
嗯……口感很软……甜咸适中……但又有点酸苦的味道。嗯……
南俊和Dain缓缓睁开双眼，目光相遇，仿佛吞下了一块蛋糕。
……这味道好像跟你很像……
那可能是我一生中最难忘的第一种味道。
***
从那天起，南俊和Dain经常在面包店见面。从他家可以清楚地看到她的摄影工作室，每当他外出找工作的时候，她经常会坐在面包店里吃芝士蛋糕。
重复的日常让他们感到舒适。尽管屡次求职失败，他仍然坚持不懈，南俊可以自豪地说，这一切的核心都离不开戴恩的安慰和建议。
但这并不意味着他不疲惫。他仍然缺乏明确的目标，不断的拒绝和负面评价常常让他濒临崩溃。
……你真的那么喜欢拍照吗？每天都拍，不觉得累吗？
- 嗯……其实，我更喜欢你当时说的话。
你说得越多，它就越强大。
- ...什么..
——灯光、摄像机、开拍！
射击
啊……
那双眼睛微微闭着，仿佛在回忆一段美好的往事，不，更像是沉浸在梦境之中，嘴角也轻轻上扬。南俊看着那突然变得严肃的表情，感觉眼前仿佛闪过一道光。
那光线如此强烈而明亮。我的思绪完全清空，脑海中只剩下她，这种感觉如此强烈，几乎无法用语言来形容。
他感觉自己再也离不开她了。自从几个月前的那一天起，这就像吃芝士蛋糕一样成了习惯。时间虽短，他却已经完全被她俘虏了。
如果我再被拒绝五次，你能帮我找到一份照相馆的工作吗？
嗯……？我没那么多钱。我勉强才能维持生计……？
头几个月我不会拿工资，因为我需要学习这份工作。只是……和两个人一起工作比和一个一个人一起工作要容易得多。
而且……宾客人数也可以增加。
嗯……我会考虑的。不过，呵呵……我觉得这或许不错。
..我不知道。
——如果我求职被拒10次，我就这么做。我肯定会被拒绝一次的。
——我想我从现在开始要认真找工作了。
用来填满所有那些时间。
哈哈哈哈！你应该想想怎么找工作，要不先想想被拒绝的后果？哈哈哈哈
哈哈，真是这样吗？因为我真的很想要被拒绝后得到的那份工作，哈哈
我们相聚微笑、彼此凝视的时光甜蜜地流逝。就连偶尔出现的特别日子，也仿佛是专门为我们而设的。
现在，南俊去她照相馆的次数和去楼下面包店的次数一样多。虽然他动作有些笨拙，但他会小心翼翼地拂去她镜头上的灰尘；当她在暗房冲洗照片时，他常常会扫地、擦椅子。
然后有一天，他第一次坐在了为拍照而搭建的帐篷里的椅子上。
这里可以清楚地看到纽约的街景。可以看到人们沿着开阔的道路行走，身处异国他乡的强烈感受扑面而来。
那个地方难道不会让你思考很多吗？
是吗？哦，你是什么时候出柜的？
不久前，南俊的表情看起来有点严肃，所以我没说话。
- ........
- 如果你是第一次坐在这里……我想每个人都会是这种感觉。
我莫名其妙地感到尴尬和紧张。
我这么说并不是为了附和她的话，我是真的。
一张表面略显粗糙的皮椅，脚下铺着一块宽大的布。一台突兀的相机就立在你面前，而你旁边的窗户则展现出纽约街景的全景。
我犹豫着不敢回头，担心有人在看着我，但刚才的情景浮现在我的脑海里，让我又转过头去。
那个地方就是特意那样建造的。
——原来是这样？坐在那里拍照的人表情都很僵硬。
啊……
如果你至少能笑一笑就好了。像这样，拉开嘴角。
她嘴角微微抽动，露出一丝微笑，目光却紧锁着他。她低声呢喃着，如果能像变魔术一样说话就能让嘴唇翘起来，她肯定会毫不犹豫地买下它。话音未落，她的声音便在他耳边萦绕。眼前再次闪过一道光。
- 奶酪，
- 是的？
奶酪……怎么样？
一个只要说出口就能让人微笑的词。
哈哈，南俊，你是不是太喜欢奶酪了？不是每个人都会因为谈到奶酪而发笑的。
不，不是那样。不是那样。如果你慢慢地念“cheese”这个词，
- 像这样.....
- .......
你的嘴角露出一丝微笑。
夕阳的倒影映照在他深深凹陷的眼镜框里。
当时，戴恩一言不发地看着他的脸。
她嘴角缓缓上扬，仿佛被某种力量控制，但随着她眼中流露出的悔意，嘴角也随之消失了。
***
从那天起，南俊去大院的次数就大大减少了。每隔一天，朝鲜就会寄来一封电报，催促他停止做客，赶紧回国，因为他已经在美国待了相当长一段时间了。而且，他的钱也快用完了。
总之，我想我得回去了。开往朝鲜的船是本月15号。
如果我现在走，至少半年都见不到她了……我不能一声不响地离开。我必须遵守我们之间的约定。
这是一个不负责任的想法，但我隐约想过干脆把所有东西都扔掉。
在历史上，无论是擦鞋还是在街头卖报纸，
如果我攒够钱，也许就能和她在一起了。
不，我更可悲，因为我只会纸上谈兵，却无法付诸实践。
我还和父母住在一起吗？
如果我能见到她，向她敞开心扉，或许就能找到答案。我会答应她，即使要等六个月，我也会回来。但她的照相馆依然关着门，我再也看不到她出现在我常驻的面包店橱窗里，也看不到她出现在我常去散步的街道上。然而，唯一能确认她是否离开的方法，就是在一个深夜，在照相馆忽明忽暗的灯光下，看到她忙碌的身影。
但我根本想不到该怎么做，因为她会抓起什么东西又消失不见……
我想见她。
我们已经很久没见面了，我已经数不清自己有过多少次这种感觉了，但我的心一直都在告诉我这一点。
我爱我们在一起的每一分每一秒。我爱夕阳西下时变幻的光影，爱每一分每一秒的流逝。我爱那块如今已成为我日常习惯的芝士蛋糕，爱它苦涩的余味。当我将关于这个地方的零碎记忆拼凑起来，最终，一切都指向了她。如果我们注定要这样分别，我该怎么办？
他不能就这样分手，这绝对不能接受。从那天起，南俊就一直想方设法抓住她的衣领，两三次失败后，他才终于鼓起勇气面对她。
那是他离开美国的前一天晚上，接近满月的月亮被云层遮住了。
嘿……戴恩……！
- .....
南俊？
你这个时间还没睡觉……你在干什么？
我一直在等你。我有话要告诉你。
……？
- ..........
我们……要走吗？
他与她并肩而行，心跳加速，仿佛在这条路上飞奔。他渴望已久的女子依旧如故，嘴角挂着淡淡的微笑，沉默不语。这短暂的时光甜蜜却也苦涩。一切看似顺利，却又令人窒息。他感到一阵苦涩，不禁怀疑她是否因为太过急切地想见他，反而让他感到窒息。
明天就是满月了。
- 这是正确的。
戴恩女士，您有没有在满月时许过愿？
——……满月时的愿望……
我不太想去。
- ...为什么....
月亮升起又落下。我害怕，我在满月之夜，也就是月亮最圆的时候许下的那个空洞的愿望，有一天会变成一弯新月，然后消失。
即使你虔诚祈祷，随着时间的流逝，你也会忘记。
- ........
我喜欢在满月时许愿。
就像那句谚语说的，流星坠落时愿望成真，不是因为流星坠落，而是因为在那一刻真诚许下的愿望一定会实现。
——不是月亮变了，而是我们变了。
我是在满月之夜许下这个愿望的，那时月亮最明亮。即使我们变了，我的愿望也不会改变。所以，只要我不忘记，它就一定会实现。绝对的。
- ......
哈哈……这有点哲学意味……我觉得南俊说得对。
即使我们并肩走着，她也会转过头来对我微笑。
我希望这一刻能够永远持续下去。愿这份记忆像芬芳一样萦绕不去，像久久萦绕的感觉一样将我包围。
请永远留在我身边。
。
。
。
***
第二天
仿佛出于习惯，他起身看向窗外的照相馆。不出所料，那里空无一人。碧蓝的天空渐渐转为蔚蓝，晨雾也渐渐散去，南俊这才起身，开始慢慢收拾行李。他甚至分不清心中那挥之不去的不安究竟是淡淡的遗憾，还是沉重的依恋。
南俊手里拿着最后一支钢笔，甚至连外套都搭在胳膊上，在一楼的面包店和彼得简单地打了个招呼，然后朝港口走去。轮船晚上九点启航。时间还很充裕，但他又像往常一样沿着街道漫步。
直到意识到手中所有的东西都是送给戴恩的礼物，他才回到自己暂住的那条街上。他短暂地考虑过就坐在照相馆里等着。我甚至还没告诉她我今天要走。如果我们就这样分别，如果我们就这样被拆散，那些我一直没能说出口的话随时都会爆发，倾泻而出，从我的脚趾间荡漾开来。
晚上八点，路灯一盏盏亮起，远处的港口船只往来穿梭，热闹非凡。他在街上等了大约三个小时，心中明白了一件事：她今天可能不会来了。而对她来说，他只是个好朋友——仅此而已。
起初的确很美好。怎么会变成这样？我真是傻到无可救药地沉沦其中，却又无力去批判，因为每一刻都闪耀着光芒。这就是我最终对纽约的记忆。我会带着这份记忆度过余生。
我回到朝鲜后，应该做芝士蛋糕来卖。
时间飞逝，思绪纷乱。真的到了该走的时候了。我背着一半的行李，朝着远处可见的港口走去。
街灯照亮了街道，夜幕降临，街道渐渐安静下来，家家户户都亮起了灯。他们靠近港口时，街道更加空旷，周围也变得更加混乱。他提着行李的那只手莫名其妙地攥紧了。南俊一只手从口袋里掏了出来，转头查看是否出了什么事，突然一声枪响刺入耳中，让他愣住了。
他的目光本能地寻找声音的来源，却也因此头晕目眩地左右摇摆。突然，在明亮的满月之下，一个身影如同幽灵般升起，让他动弹不得，仿佛后脑勺遭到重击。
我拼命往对岸跑，双腿像钉在地上一样动弹不得，船上的汽笛声震耳欲聋，仿佛在说谎。与此同时，我又听到一声枪响。
外面已经没有人了。没有房子亮着灯，也没有人喧闹了。
为什么？为什么？
我当时脑子里只想赶紧上船，但我的双脚却朝着枪声传来的方向跑去。
我为她买的围巾在我手中揉皱飘动，摇曳的帽子最终也掉了下来，散落在街头。虽然没有确凿的证据证明刚才突然出现的身影就是她，但这一切就是发生了。就像我第一次见到她时那样，我的目光无法从她身上移开，直到现在，依然是她紧紧抓住我的感官，撼动着我的所有信念。
为什么这该死的预感如此准确？他发现自己又回到了一个小时前像幽灵一样游荡的同一条街上，面对着一个完全不相干的局面。
戴恩瘫倒在街角，仿佛倒在地上，身旁放着一支步枪。她的呼吸微弱得仿佛随时都会停止，发出一声压抑的呻吟。
他否认这一切很荒谬，但他还是把她抱到了照相馆，看到她气喘吁吁，滚烫的汗水沾到他的指尖，这是他从未想象过的景象。
然后，第二股冲击力击中了他的头部。
- .........
- .....
南俊冲进摄影棚，锁上门，甚至拉上了窗帘。然后他跑到靠在墙上、气喘吁吁的Dain身边。
她站起身来，刘海被汗水浸湿，嘴唇苍白。她拼命忍住呻吟，鲜血已经染红了工作室的地板。
他冲她大吼。不，他好像在哭。
为什么……为什么你要随身携带枪支，过着如此危险的生活……！为什么！！
——我只是靠拍自己喜欢的照片为生……为什么……
南俊……南俊先生……快点，快点。
你当时和我在一起……哈，……你不会被抓到的……
别说话。……该死，为什么血止不住……！！！
他给她买的那条飘逸的围巾沾满了血迹。透过窗帘缝隙透进来的光线，低语声和脚步声，甚至她冰冷的手按住他按在腹部、鲜血汩汩流出的手——这一切都让他感到厌恶。他心中只有怨恨。
- ……南俊先生，……你必须离开……回朝鲜。
——你走吧……把我留在这里……
别胡说八道了……总有一天……我真的很想拍一张照片。
你真的得拍张照片，好吗？
- .......他...
她嘴角微微上扬，刚才还沾着血迹。就像我看着她时嘴角不自觉地扬起的那一刻一样。
——这就是……我想要拍的照片。
- 对不起.....
是的，我很抱歉。如果你真的感到抱歉，请……请活下去。
——浪漫的……纽约的最后遗迹，这……如此……
- ..对不起.........
她的身体因疼痛而颤抖，突然停止了动作。仿佛什么都没发生过。一直抱着她的那只手也一动不动了……她依然那么温暖。感觉她随时都会起身活动。时间静静地流逝，仿佛一切都静止了，她肚子最后一声长长的咕噜声响起。非常长。仿佛一切都再也不会回来了。
我至今仍无法理解她说的最后一张照片的含义，也永远无法忘记她在我怀里咽下最后一口气的那一刻。一切都像一场幻觉。我独自一人在昏暗的摄影棚里呼吸。而她，像一幅画一样安睡在我怀里。光线透过窗帘缝隙洒进来。破碎。崩塌。
***
这家店老板从未露面，店里的商品很快就售罄了。南俊一直在柜台上慢慢地写着什么，那里曾留下她深情的印记。突然，他发现自己正在整理抽屉。在那里，他发现了一张纸条，很可能是她写的。
【开枪吧，到了那种地步千万别跑。】
还有生锈的子弹和刮花的镜片。
啊……他深深地叹了口气，像一阵风。他记得那一刻，头晕目眩，视线模糊，仿佛全身的血液都流干了，那是他唯一一次经历这种感觉。英语单词原本就有多种含义。所以，是他没能理解“shoot”这个词的其他含义，是他的错。他怎么会知道，她，一个以摄影为职业的人，会用按下快门的同一只手扣动扳机呢？
他立刻拿起相机。可悲的是，这是她去世后唯一改变的事，而且总有一天它会重见天日。他继承了她的事业，决定与她同行。那是他的挚爱，也是他最后的挚爱。
一年后，南俊回到朝鲜。作为庆城首富的儿子，他以摄影为生。他一生都在为从事这种卑微的工作而饱受嘲笑。他没有扣动扳机（因为他无法扣动扳机），而是拍下了一张意义相同的照片。这一刻将永垂不朽，超越时间和历史。
我只是保持沉默。
那是他的一生，以及她将留下的痕迹。
黛安，我那天许的愿望可不是什么小事。
即使你对着满月许下的愿望如此真挚，总有一天……
我说我不想去，因为我觉得它会像落日一样渐渐消失。
那天我空洞的愿望是，希望一轮皎洁的满月永远在你身边升起。
现在你可以永远记住我们最后一次相遇的满月之夜了。那是一个格外令人沮丧的夜晚，我们在昏暗的月光下写信。
黛安。
愿我所走的道路与你的道路重合。
附：我把那块我非常喜欢的芝士蛋糕留下了。我相信这段回忆对你我来说都是美好的。
1927年，纽约
结尾_