Vincenzo 01 九原区 洛原洞 66-6
w. smallnutt
如果你说“贫穷是一种罪过”，谁敢站出来反驳呢？每个人或许都会在心里抱怨。但要站在最前线，举着标语，宣称贫穷并非罪过，则需要莫大的勇气。拥有这种勇气的人寥寥无几，而这正是知识分子的懦弱。
太阳落山时，屋里漆黑一片，伸手都难以分辨眼前的东西是针还是线。当然，这是屋里的情况。屋外同样漆黑一片，但情况要好一些，因为远处城市的灯光透过我的食指，映入眼帘。很多时候，因为屋里空气闷热，我不得不走到外面睡觉。那时，我会躺在一块勉强能称之为凉亭的木板上，仰望星空。繁星在夜空中飘荡，闪烁着美丽的光芒，仿佛全然不顾自身的速度。如果我因为这些星星而感到烦躁，转过头去，那么刺眼的城市灯光就会让我感到恶心。
那些我露宿街头的日子，清晨的阳光灿烂无比，根本不需要闹钟。我那长长的睫毛和厚厚的眼皮都挡不住刺眼的阳光。我皱着眉头醒来，周围一如既往地喧闹嘈杂。年幼的孩子们像赤脚的基邦人一样，在肮脏的碎石路上自由奔跑。更准确地说，“基邦人”这个词或许更贴切。他们的脚底总是黑乎乎的，仿佛涂了一层炭，上面布满了细小的伤口。每一天，都是同样的景象。
那天，我感觉身体格外沉重。闪烁的星光，城市里的繁星，令人心烦意乱。我背对着城市，以一种别扭的姿势躺着，脖子也隐隐作痛。我的背一直都有老毛病。一股薄荷的清香，从薄荷贴片中散发出来，弥漫在一个十五岁男孩的房间里。
有一天，他浑身脏兮兮的，动作也很慢。他身上那块补丁是他整天弯腰缝纫的成果。他展现出的天赋让他敢说自己是村里最有才华的人。虽然这种天赋没什么用，但总比被人指责无能要好得多。他一边抱怨着这天赋多么没用，一边声音渐渐低了下去，但别人的赞扬并没有让他感到不快。
我用嘴而不是鼻孔呼气，刺鼻的气味让我难以穿针引线。笨手笨脚的日子转瞬即逝，如今我已经习以为常，四处游荡，帮助那些视力模糊的老人。一边抱怨一边帮他们穿针引线，然后我会对他们说：“等你老了再试试吧，可没你想的那么容易。” 但这些话听起来就像诅咒。难道我要一直往这个该死的洞里钉钉子，直到我的头发都变白了吗？该死。我甚至无法为他们加油鼓劲，告诉他们离开这里，展翅高飞。我只能苦笑。
那天，一辆漆成红色的摩托车驶入了村子。邮递员从来没带来过什么好消息，但我们总是很久没见过外地人了，所以每次都热情地欢迎他。或许我们村的邮递员有些特别，但他的脸总是那么熟悉。他来得不多，或许是为了提醒我们不要忘记他的脸，因为他总是在我们记忆力开始衰退的时候出现。
你或许会以为这里只有三四封邮件，但那可就大错特错了。这片街区并非由一簇簇大房子组成，而是挤满了小户人家，每家每户都有自己的账单要付，包括税单、电费单、水费单和污水处理费单。邮递员总是带来一大堆邮件，但他从未带来过希望。
邮递员大步朝我们走来，手里拎着满满的邮件，都塞进了摩托车后座的红色箱子里。他小心翼翼地绕着信封走了一圈，生怕踩到错的信封，然后才把信封投进邮箱。所有的信封都一模一样，上面的金额也差不多。在这个大社区里，没有一户人家的邮件超过四位数。这算是对我们一直以来节俭生活的一种回报吧，也算是一种奖励。
镇上的人都对着邮递员哈哈大笑。他们全然不顾我紧皱的眉头，继续喋喋不休地谈论着这谈论那。我讨厌这种景象。他们好像是什么了不起的人物似的，尽管他们只是领工资的普通工人。我怒视着他，目光与邮递员的目光相遇。他正四处张望，手里紧紧攥着最后一封邮件。我承认我当时吓了一跳，但我仍然怒目而视。仿佛是为了炫耀，我决心要比他更成功。
不知为何，邮递员在附近徘徊了一会儿才往我们家走来，我们家看起来摇摇欲坠。我微微挑了挑眉，不太明白他想说什么。他犹豫了一下，把信翻过来，盯着背面看了很久。我光凭猜测无法理解他这反常的举动，于是跑到房子前面。我明明看到他把信放进邮箱了。
“那……那，先生……”
犹豫片刻后，我终于开口了。邮递员瞥了一眼我小心翼翼地说出的句子，我的羞怯显而易见。然后他又低头看向信的背面，眉头紧锁。他重复了好几遍，试图压抑住心中的怒火。
“我已经收到邮件了……”
邮递员咽了口唾沫，用一种不愉快的目光上下打量着我。他是在看我的外表？还是我的脸？这甚至都不是面试。直到他的思绪开始失控，邮递员才终于停顿了一下。
“你们是泰亨……”
“是的，是的。没错……”
邮递员刚一叫她的名字，她就匆匆接起电话，然后挂断了。或许只是因为她不想听到。在这个街区，没有人理解她的处境，也没有人会叫她的名字。这是一种极致的报复，是对她母亲的怨恨。她的母亲生下她之后，甚至连一个晚上都没陪她过，更别提承担起抚养孩子的责任了，就离开了，去寻找自己的生活。
邮递员递给我一封信。他摆弄了一会儿手，犹豫了一下，我才接过。那是一个精致的小信封，我从未见过如此精美的信封，上面用优雅的笔迹写着两个名字。就连“寄件人”一栏都写着浪漫的“旅行指南”。“发件人”一栏是空白的。我想，那一刻我才明白，那些形容信件闪闪发光或令人惊艳的词语并非夸张。它散发着真正耀眼的光芒。我仔细地扫了一眼信封，尴尬地笑了笑，然后才离开，没有打开信封。就连他的手也比以往任何时候都更加小心翼翼、轻柔。里面是一张对折过的信纸。
就在这时，一群孩子突然从不知何处冒了出来，个头只到我腰部，开始四处乱窜，我赶紧把他们赶走。这片街区真是个毫无隐私可言的集体生活区。我有很多不满，但既然这里根本没有隐私可言，我也没什么好隐瞒的。然而不知怎的，我却本能地掩饰了起来。然后，突然间，我又装作毫不在意的样子。
“你在说什么？我只是因为下雨导致发送者的图像模糊不清才查看的。昨晚又下雨了。”
然后，他用食指指着地上散落的泥泞脚印和浅水坑。孩子们怀疑地看了他一会儿，然后点点头，似乎终于相信了。这并非什么蹩脚的借口。他早已预料到村民们的反应，并编造了一个理由。之后，孩子们的好奇心得到了满足，便很快又去玩别的了。
-
夏日的酷暑来得稍早，但事实仍然是初春。清爽的空气和沙土的气息早已被其他令人不悦的气味所掩盖，季节的更迭只能从白昼的长短变化中感受到。太阳很快落山，如同往常一样，漆黑的夜幕降临。或许是因为连日大雨，一切都显得格外静谧。我在寂静中取暖，点燃了蜡烛。蜡烛比刺眼的荧光灯更浪漫。
我这才深吸一口气，从抽屉深处小心翼翼地取出邮件。柔和的灯光下，传来纸张翻动的沙沙声。我预感信里会写着“希望”两个字。或许还会有些许救赎的意味。
我想邀请你参加一个特别的游戏。
一款以救世军为背景的黑手党游戏。
奖金将以美元全额支付。
$5000万+ 一个
如需了解更多详情，请一个月后回复邮局，说明您将回复同一位寄件人，然后前往以下地址。我就说到这里。
信的内容如上所述。这是一封字里行间充满甜蜜诱惑的信。的确是浪漫的顾元九所写，信上赫然写着“顾元九”两个字。谁会傻到撕毁这样一封信呢？“加阿尔法”这个词尤其让我印象深刻。
正常人面对如此巨额的馈赠，肯定会仔细斟酌，但我无需如此。我觉得无论去哪里都比待在这里更快乐。我终于要离开这个地方了，就连那些诅咒我下地狱的话语，此刻听起来都像是鼓励的话语。只要我咬紧牙关，再坚持一个月……
背面写着的地址是：
九原区乐院洞66-6