这里比我想象的要安静。
村口的标志看起来很老式，公交车经过车站时扬起了一阵尘土。
几个月前，我根本不会费心去找这种地方，但最近，我却迫切地想要逃离。门还没等我按门铃就开了，老旧的铃铛发出清脆的响声。我犹豫了一下，心想自己是不是走错了，这时一声猫叫让我停下了脚步。
屋内静得出奇，连猫叫声都听不到。
一个人，三只猫。靠窗坐着的那只黄芝猫眨了眨眼，一只猫尾巴擦过它的脚踝时，它不由得轻呼了一声。有人从角落的桌子旁站了起来，缓缓走过来，开口说话。
“如果你要坐，就避开右边的窗户。多莉讨厌那里。”
他的声音比我想象的要低沉，有些沙哑，但不知为何并不令人反感。我犹豫了一下，然后小心翼翼地把包放在另一张桌子上。我以为他还会说些什么，但他一言不发地回到了柜台。
猫咪小心翼翼地踱步的这片空间温暖得令人窒息，就连呼吸声稍大都会让人感到内疚。我坐了下来，想看看菜单，却发现没有小册子，只有一块黑板。
咖啡、茶、牛奶。不含糖浆。无包装。
这没什么特别的，但我还是笑了。那句话，语气严厉，近乎恼怒，却出奇地坦诚。我又打量了一下柜台后面的男人。他苍白的双眼皮，微微上翘的猫眼，双手无声地动着。他表情有些锐利，但在猫咪面前，却显得异常温柔。
“咖啡。”
我默默地点了单。
他点了点头，一言不发地转身离开了。
片刻之后，一杯咖啡摆在了我面前。它不是那种小小的纸杯，也不是印着咖啡馆标志的普通陶瓷杯。是普通的黑咖啡，没什么特别的，但却带着一种奇特的温暖。并非是味道，而是他递给我咖啡时，那短暂的眼神中流露出的温暖。
他再次一言不发地离开了，我啜了一口咖啡，如释重负地叹了口气。这里很安静，没有人问我任何问题。当时我对此感到很欣慰。
一只猫在我鞋边一屁股坐了下来。它的尾巴懒洋洋地摇晃着，爪子无精打采地蹭着脸。我慢慢地伸出手，但猫只是眨了眨眼，一动不动。看来在这里，最好的办法就是顺其自然。
他回来后，静静地把什么东西放在桌子旁边。
两张白色纸巾和一小包柚子茶包。
“你看上去好像感冒了。请自带水。”
虽然说话时面无表情，但这句话却出奇地温暖。
我点点头，有些吃惊，看着他转过身去，又开始思考起来。
他言简意赅，但行动却意义深远。他往杯子里倒了些温水，泡了柚子茶，然后望向窗外。
我希望下雨。如果下雨了，这片刻的寂静或许还能让人稍微原谅一些。
那天，我第一次感觉到，有人无需多言就能安慰我。
我至今仍不知道那个人的名字。
那天喝的那杯咖啡确实让我的心情好了一些。