下午5点
1
二十五年来，我从未真正偏离正轨。事实上，确切地说，我根本没有机会偏离。我严格按照父母为我制定的作息时间表生活，努力按时完成任务，达到他们设定的标准。家里的气氛并不糟糕，没有暴力，也没有匮乏。只是我别无选择。父母总是说：“为了你好”，我从未怀疑过他们的话。当我被高丽大学医学院录取时，家人默默地走过来，仿佛一切都是命中注定。亲戚们都为我感到骄傲，父母脸上也洋溢着自豪。我继续努力，不辜负他们的期望。
在医院工作的时候也是如此。日子总是忙得不可开交，时间飞逝，我甚至都没意识到时间是怎么流逝的。工作也很累人，但我渐渐习惯了“医生就是这样”这句话。听到的赞扬越多，我的内心就越发空虚。在别人看来，我的人生似乎很稳定，但我自己却找不到方向。一天清晨，下班后，我沿着医院附近散步，偶然停在一家小花店前。店门紧闭，透过玻璃窗可以看到几盆盆栽。不知为何，我站在那里，久久地望着里面。
那是当天最安静的时刻。我第一次意识到，这样的生活并不属于我。当我告诉父母我要辞职时，他们自然反对。他们说这只是暂时的困难，我只需要再坚持一段时间。我知道他们说得没错。但我还是改变了。我搬了出去，开始独自生活，并变卖了所有积蓄。开花店与其说是计划，不如说是一时冲动。
开一家大店是不可能的，所以我租了一间小公寓，把门面装修成花店的样子。我最初进的花是玫瑰、菊花和天竺葵。我没有接受过任何花艺方面的培训，但我很享受不用像在医院那样按部就班的自由。然而，现实很快就给了我当头一棒。顾客寥寥无几，光是维持店铺的运营就让我捉襟见肘。多亏了我的积蓄，我才勉强维持下去，但我的银行存款却急剧减少。有好几天，销售额都是零。
然而，当我触摸花朵时，感觉却截然不同。当我剪断花茎、修剪叶片时，我的思绪平静了下来。没有人命令我这样做，也没有任何标准规定我应该做什么。我不知道这是否是正确的生活方式。但至少现在，我过着自己选择的生活，而不是被他人左右的生活。
然后门开了。
门铃响了，我本能地抬起头。一个陌生男人站在门口。他迅速环顾四周，似乎在确认自己是否走对了地方。我光看他的表情就知道了。哦，我走错路了。这个街区就是这样。它虽然是个不错的都市区，但奇怪的是，人们很容易迷路。
白天，这里或许显得熟悉，但太阳一落山，景色便截然不同。小巷纵横，路标稀少，一旦迷路，就很难找到回去的路。在一排排相似的招牌和昏暗的店铺中，突然冒出一扇亮着灯的窗户，很容易让人不假思索地推门而入。
“哦，对不起。”
你还好吗？
“这是花店吗？”
“是的。”
他简短地点了点头。
我低头看了看放在门把手上的手，然后又向里面望了一眼。
“我对指示有点困惑。”
“这附近都是这样。”
“对吧？我当然看过地图，但突然感觉自己好像站在一个完全不同的地方。”
“几乎所有第一次来的游客都是这样的。”
他这才完全走进店里。
门关上了，门铃又响了一声。
“我可以看一下吗？”
“是的，没关系。”
他缓缓浏览着展柜，然后在一朵花前停了下来。他似乎并不急于仔细端详，好像是在消磨时间，或者在整理思绪。
“我对花卉了解不多。我以为自己白来了。”
“没关系，观看是免费的。”
“那很好。”
一阵沉默。他看着花，我看着他。
“请问您能给我一些建议吗？”
“嗯……这要看用途了？”
“它没有特殊用途。”
“这甚至算不上礼物？”
“是的，我只是想把它留在家里。”
他的回答让我哑口无言。“这不是礼物，也没有什么特别的原因”这句话在我耳边久久萦绕。大多数走进这家店的人都有明确的目的：纪念日、道歉，或是觉得有义务保留的东西。“我就把它放在家里”的情况很少见。不，我一个也没看到。他仍然在看着那些花。
“如果打算放在家里，最好是能保存很久的那种。”
“嗯……说实话，我真不知道什么才算好。”
“你想放什么都可以。”
真是这样吗？
但你可能很快就会后悔。
他这才看向我。他刚才一直盯着花朵的目光，此刻缓缓抬起。他停顿片刻，突然与我对视，然后略显尴尬地点了点头。我一言不发，却感觉到他刚才说的话出乎我的意料。
“这有点难。”
“如果打算放在家里，我喜欢耐用的款式。”
“那些坚持下来的孩子们。”
“是的，那些安静的、不需要太多关注的。”
我指着展示柜一侧的一盆植物。那是一盆绿色的植物，既不大也不显眼。
这样如何？
“这株植物比我想象的要小。”
“相反，这需要很长时间。”
“多少钱？”
“就像人们所做的那样。”
他轻笑了一声。这一次，笑声清晰可闻。
“如果我做不到，我很快就会死。”
“不完全是，只是有点枯萎了。”
“这让我更加感到遗憾。”
“所以我才推荐它。它能让你重获新生。”
他低头看了看花盆，犹豫了一下，想伸手去摸，但又停住了。他似乎对自己说过的话耿耿于怀，沉默了一会儿。他又看了看叶子，然后低头看了看土壤表面。与其说是小心翼翼，不如说是漫不经心地检查。
“我会做的。”
“确切地？”
“是的。如果我再想下去，我觉得我就没法做出选择了。”
我点点头，拿起花盆。我把它放到柜台上，拆开包装。我犹豫了一下，是选透明的还是浅色的。
“您希望如何包装？”
“别太明显。”
“因为你要把它留在家里？”
“是啊，我只是……希望你能来。”
我一边折包装纸一边瞥了他一眼。他正缓缓地环顾着店里。他看起来不像我刚进来时那么拘谨了。
“我应该给它浇多少水？”
“在土壤完全干透之前。只要你记得时不时检查一下就行。”
“我应该记得。”
“对大多数人来说，这是最难的部分。”
“无论如何，我们不妨试一试。”
我包好花盆，递给他。他双手接过，动作比我想象的要谨慎得多。
“我会把你抚养成人。”
“不要试图把他们养育得太好。”
“为什么？”
“那对我们俩来说都是负担。”
短暂的沉默后，他点了点头。
“听起来很好。”