下午5点
2
外面的会面比预想的要长得多。等他离开大楼时，太阳已经完全落山了。硕珍在街上停顿了一会儿，路灯一盏盏地亮了起来。眼前的景象和白天看到的截然不同。地图开着，但屏幕上的街道和现实中的小巷却不太吻合。相似的街角和路牌不断重复出现。无论他怎么改变方向，都感觉自己回到了起点。他应该是在回家，但即使他之前肯定来过这个街区，却感觉很陌生。或许是因为疲惫吧。
我越是变换方向，就越是感到迷茫。我停下脚步，环顾四周。如果是在白天路过这里，我根本不会记得这条街。低矮的建筑，紧闭的百叶窗，昏暗的招牌。这里没有丝毫人声喧哗，只有空调机从某个地方传来的低沉嗡嗡声。
这时，我感觉想回家了，但又不想马上叫车。也没什么特别的原因。我只是想在那儿多待一会儿。这时，巷子尽头出现了一盏灯。和其他的灯不一样，它并不亮。它并不特别亮，即使从远处看，也不像广告牌那样显眼。走近一看，我发现那是花。不是那种精致的花束，而是种在泥土里的盆栽。它们没有干枯，也没有过度修剪，就那样自然地生长着。我没打算进去。但在我重新适应周围环境之前，我需要一个可以停下来的地方。一个不用说话的地方。一个不需要解释的空间。
我刚抓住门把手打开门，门铃就响了。
“哦，对不起。”
你还好吗？
这是花店吗？
“是的。”
。
。
3
门关上后，铃声短暂地响了一声。硕珍愣在原地。与花店里不同，外面很快就暗了下来。巷子里的灯光时明时暗，刚才还静谧的氛围，此刻却被一扇门彻底打破。他首先注意到的是手里的花盆。“我想把它带回家，”他回忆道。现在，手捧着花盆的感觉比他刚才说出口时更加真实。他记不清上次把东西带回家是什么时候了。他需要的一切总是唾手可得，如果需要什么，总会有人提供。他唯一自己挑选的东西，只有领带和衬衫，而且会随着季节更换。
那朵花显得格格不入。他沿着小巷缓缓走着。他的方向感比之前更加模糊，但奇怪的是，他并不感到焦虑。刚走了几步，硕珍就掏出了手机。
“我会把我的当前位置发给你。”
“好的，先生，我马上就把您的车准备好。”
挂断电话后，他才低头看向手中的花盆。刚才的静谧仿佛还残留在他的指尖。与店内不同的是，外面的世界正迅速回归现实。终于，巷子尽头闪过车灯。一辆黑色轿车缓缓驶来。车门打开前，硕珍又看了一眼花盆。他知道它放在这里有些不妥，但他没有放下。他上了车，说道……
请小心装载。
“好的。”
车门关上，车子再次启动。窗外，小巷延伸开去。花店的招牌迅速消失在视线中。硕珍靠在座椅上，闭上了眼睛。今天他所见的一切，最难以解释的一件事，却仿佛与他一同移动。
4
他回到家时，屋内一如既往地安静。自动开启的灯光均匀地照亮了客厅，硕珍的家井井有条，与其说像个住处，不如说更像个精心布置的展览馆。站在门厅里，硕珍低头瞥了一眼盆栽。这房子里的大部分东西都是迫不得已添置的，或是别人为他挑选的，很少有他自己选择的。尤其是这盆盆栽，让他感到格外陌生。
“我为什么要买这个？”
他低声嘟囔着走进客厅。他立刻把花盆放在窗边，然后退后一步。他想，白天花盆能晒到些太阳，这就足够了。他站在那里，盯着那个位置看了一会儿，然后坐到沙发上。他拿出手机，心不在焉地翻着页面，然后停了下来。他在搜索栏里输入几个字母，又删掉了。“那家花店叫什么名字来着？”
直到这时他才意识到自己竟然没看招牌就进去了。他再次努力回忆。街区的名字，一朵正在呼吸的花。几张照片浮现在脑海，一张和白天看到的窗户相似的屏幕映入眼帘。他匆匆读了一遍店名，然后关掉了屏幕。即使洗完澡，他的目光还是不自觉地飘向那扇窗户。花盆还在那里。一切如常，没有丝毫变化。硕珍走进卧室，关了灯，躺了下来。他闭上眼睛，却一时难以入睡。屋里依然静悄悄的。
然而，那天晚上，我感觉好像一块毫无意义的空白被抹去了。
5
第二天晚上，硕珍下班回家途中，稍微绕了点路，拐进了那条小巷。他觉得这并非有意为之，但还是毫不犹豫地转动了方向盘。夜色比昨天更暗了，大部分店铺都关了灯，只有那家花店亮着灯。他透过窗户看到里面有个身影，正是昨晚帮他摘花的那位女士。她似乎正在店里拉什么东西。
硕珍迅速将车停在路边，熄了火。他朝商店走去，全然不顾关门声。走近后，里面传来的声音越来越清晰：花盆底部沉闷的刮擦声，以及一声短促的呼气。他推开门，门铃响了。
“呃——”
她抬起头，似乎受到了惊吓。她双臂抱着一个大花盆。她的身体微微倾斜，好像快要失去平衡了。
“一会儿。”
硕珍话音刚落，便走上前去，抓起一个花盆。花盆比他预想的要重。他握紧花盆时，她终于长舒了一口气。
“哇……谢谢你。真的非常感谢。”
他说话有些气喘吁吁，但脸上却带着笑容。那笑容略带尴尬，与其说是羞愧，不如说是被抓包后的尴尬。
“看来你一个人做不了。”
“是的，我一边动一边想着这件事。”
“我们应该把它搬到哪里？”
“哦，这边走。小心地上，有些泥土洒出来了。”
硕珍缓缓朝着她指的方向走去。花盆落地的那一刻，发出了一声闷响。两人同时松开了彼此的手。
“哈……我活下来了。”
她挺直了腰背，开口说话。她用手背抹了抹额头，然后看向硕珍。
“你是昨天来的那个人吗？”
“是的。”
你经常来这个街区吗？
“不，但是……我想起来我昨天买了什么。”
听到这话，她眨了眨眼，然后点了点头。
“哦，那个花盆。”
“是的。”
你现在还好吗？
“是的，还没。”
“暂时就到此为止吧。”
语气出奇地轻松，与其说是说一切都没问题，不如说是说情况会好转。
“但你来的时机真的很好。”
“为什么？”
“我今天一个人干这活，差点累瘫了。我还需要搬最后一件东西……如果你有时间的话。”
“我应该把它搬到哪里？”
她瞥了他一眼，这一次，她的笑容更加灿烂了。
6
她瞥了他一眼，然后走到花盆旁，用裤子擦了擦戴着手套的手掌。手套上还残留着泥渍，但她似乎并不在意。她立刻把擦干净的手套递给了硕珍。
“哦，但你一直这样帮助我……”
他笑了笑，声音渐渐低了下去。然后，仿佛突然想起了什么，他伸出了手。
“我……这是我的店。店名……我没告诉过你吧？叫汝珠。林汝珠！”
硕珍接过手套，匆匆打量了她的双手。它们看起来比他在花店里看到的要生机勃勃得多。大多数花店老板的手上都沾满了泥土，指甲缝里也满是青苔，而汝珠的手却干净得一尘不染，简直可以称之为公主的手。
“这位是金硕珍。”
“哦，硕珍。请……叫我汝珠就好。”
“你不是老板吗？”
“哦，我不使用那个。在这里，我既是老板，又是员工，还是个杂工。”
他一边说话一边耸了耸肩。硕珍觉得这个反应比他预想的还要有趣，嘴角微微上扬。
“那么，汝珠小姐。”
“是的。”
“我应该把它搬到哪里？”
他指着花盆，女主角立刻恢复了工作状态。
“哦，在那边。你应该把它靠着内墙放，而不是靠着窗户。晚上会有点冷。”
“花朵也会感到寒冷吗？”
“他们比人类更敏感。他们不表现出来，但他们能感知到一切。”
她说完便带头走了。硕珍拿着花盆跟在后面。店里比白天安静了许多，空气中弥漫着泥土和水汽的气息，静谧而清新。
“我觉得硕珍很擅长养花。”
“为什么？”
“我看得出来你在问。看来你不是那种会安于现状的人。”
“那是因为……这是我第一次。”
“第一次总是最令人紧张的。”
女主人公微笑着点了点头。