那只鸟其实是个人。
那台机器就是一台机器。
机器生锈了，已经停止运转了。
如果你问机器能不能睡觉，嗯，我也不确定。但这台机器确实在睡觉。它双眼紧闭，长长的睫毛垂了下来。这就是那只鸟发现的景象。它的身体由锡制成，似乎是由一位技艺精湛的工匠精心打造的，柔和的粉红色光泽如同人类的肌肤。这台机器看起来如此像人。鸟儿脱下外衣盖在它身上。机器一丝不挂。
说实话，这只鸟并不特别喜欢这台机器。所以，尽管它每天都来，却一句话也不说。它只是用那双大大的、睡眼惺忪的眼睛，茫然地盯着机器。我不确定机器是否喜欢这只鸟。当然，它喜欢，毕竟机器没有情感。所以，即使它看起来很悲伤，它也不会流泪。即使它看起来很爱慕，如果你试图亲吻它苍白的脖子或鲜红的嘴唇，它只会僵住不动。这就是这只鸟喜欢机器的原因。机器会给它带来衣服遮盖它裸露的身体，还会带来食物填饱它的肚子。每当鸟儿来访，机器什么也不做。它只是坐在窗下，闭着眼睛。眼睛紧闭，长长的睫毛垂了下来。但这并不意味着它一直在睡觉。机器很少睡觉。有时，或者更确切地说，在它注视机器的所有时间里，鸟儿只是静静地看着它。它是唯一的观察者。机器或许期待鸟儿这样做。但鸟儿并没有。这只鸟厌倦了做旁观者。
“打扰一下。”
机器第一次开口说话时，鸟儿吓了一跳。它当时正在修理一块旧木板。机器的声音极其刺耳。虽然轻柔悦耳，但鸟儿却不喜欢。然而，鸟儿也发现机器有一个优点。尽管鸟儿没有回应，机器却用它那干净的脸庞对着它露出了灿烂的笑容。突然，鸟儿感到一阵强烈的冲动，想要撕碎那张脸，掰断它的关节。
“你是谁？”
机器吐出一个词，声音既美妙又丑陋。鸟儿发现这台机器并开始光顾它，已经整整一个月了。现在跟陌生人交换名字已经太晚了。所以鸟儿没有回答。它沉默不语，抽着雪茄。该死，这都过去多久了。或许回答会更好。鸟儿心想，一边抽烟一边感受机器的注视，这可不是什么好主意。它看了看烟盒，发现烟杆还在那里。鸟儿抬起阴影笼罩的脸，对机器说：“威士忌，你有吗？”机器眨了眨眼。“没有，除非你有。”鸟儿站了起来。机器摇了摇头。
“没必要那样。”
“……？”
“我碰巧带了一瓶酒。”
机器赤着脚沿着磨损的木地板走去，径直走向厨房，从橱柜里拿出一瓶威士忌。这瓶威士忌看起来很陈旧，散发着俄罗斯的气息。这时，鸟儿才后悔问他们有没有白兰地。机器把威士忌倒进杯子里一半。鸟儿接过杯子，既不满意也不失望。它点燃了烟囱，把烟倒进杯子里。烈酒与火焰交相辉映，火花四溅。机器的眼睛亮了起来。那天晚上，机器第一次做了件不同寻常的事。仿佛它必须保守这个秘密，直到它想把它揭晓。机器甚至没有问自己既然不打算喝，为什么还要要，就顺从地把杯子放好。然后它走进另一个房间，拿来一块几乎和它身体一样大的画布。接着是油画颜料，然后是各种画笔。机器准备好了一切。这看起来像是一种神圣的仪式。很快，机器开始在画布上作画。天色已晚。不，是漆黑的夜晚。不，那是黎明前的黎明。机器将所有的时间都凝固在一张画布上。那似乎是神圣的领域，而非人类的领域。那只鸟强忍着涌上喉头的恶心，问道。
“那是什么？”
“你可能觉得这很有趣，但是……”
机器开口说话了。它很害羞。苍白的脸上泛起了一抹红晕。机器懂得如何做出表情。
“我想从事艺术创作。”
那只鸟仿佛发狂般，将调色板扔向机器。扔完调色板后，它的右手开始剧烈颤抖。它为如此微不足道的小事如此激动，几乎令人作呕。机器盯着那只鸟，眼神冷漠得仿佛完全无法解读任何情绪。鸟儿也懒得去读懂。毕竟，机器是感受不到情绪的。
那只鸟没有去摆放机器的宅邸，而是去了工作室。工作室狭小得令人难以启齿，几乎连一个画架都放不下。走进工作室，一阵暖风拂过我的肌肤。J也在那里。他看了看那只鸟，说道：“我一幅都没卖出去。” 这意味着应该付钱的是鸟，而不是J；应该收钱的是J，而不是鸟。鸟从口袋里掏出一枚硬币扔了出去。J似乎对鸟的态度很不满意，但他又没有勇气反驳。鸟示意他离开。J关上门后，鸟在画架前的椅子上坐下，拿起画笔。他想做到机器所做的事。他觉得自己永远也无法企及。捕捉所有的时间，捕捉所有瞬间。鸟从恍惚中回过神来，睁开了眼睛。画布上的画作惨不忍睹。那只鸟把画布扔了下来。画布砰的一声掉在地上。颜料还没干，就溅得到处都是。一幅也没卖出去。该死，我真应该一看到J的影子就把他赶出去。就算那样，也只不过是在卖Sae作品的店里找份可怜的兼职而已。Sae决定去见见那台机器。他离开工作室时，鞋子上沾满了颜料。尽管如此，他还是去了，心里暗暗相信那台机器不会把他赶走。
“你又来了。”
从鸟儿报出它的正式名字那天起——或者更确切地说，从鸟儿把托盘扔向机器的那天起——机器就一直面带微笑地迎接它。“嗯，好吧，”鸟儿心不在焉地回答。然后，它抬起一条腿，坐在地上，胳膊搭在上面，看着机器。“很高兴你来了，”机器说，“我想你了。”鸟儿知道它并不真诚。机器无法感受情感。真诚这种概念，在那块废铁上又怎能存在呢？这就是鸟儿憎恨机器的原因。
你不打算画画吗？
“出色地。”
“为什么？你画得很好啊。”
“我现在没那个心情。”
“如果你连话都说不出来的话。”
“你呢？”
“我不会画画。”
“这是一个耻辱。”
“哈，好吧。”
鸟儿轻笑一声，咬住雪茄。机器目不转睛地盯着它。它究竟是觉得那张纯真无邪、专注烟雾的脸庞有趣，还是觉得恼人，不得而知。鸟儿吸了一口烟，原本就瘦削的脸颊凹陷下去，然后吐到机器脸上，不留一丝痕迹。或许是出乎意料，机器咳嗽起来，发出嘶哑的咳嗽声。眼泪涌上眼眶，脸颊泛起红晕。鸟儿见状，哈哈大笑。即使机器咳嗽着、痛苦地扭动着，它的目光依然紧紧盯着鸟儿。鸟儿庆幸机器是无辜的。看来，即使是机器，也不会原谅这种冲动的粗鲁行为。
“那你为什么不画一幅画呢？”
这一次，是机器发出的询问声。鸟儿将目光从窗外转向机器。
“只是。”
“哪里是？”
“如果能像你一样，我……什么都愿意做，”机器说，“哪怕出卖灵魂。”鸟儿目瞪口呆，于是又朝它脸上喷了一口烟。机器再次倒吸一口凉气，咳嗽起来。
“你知道吗？”
“是的…？”
“我真希望你能把灵魂卖给我。”
鸟儿开口说话了。那不是空洞的言辞，也不是毫无意义的嘲讽，并非为了激怒机器。鸟儿想要占有机器的灵魂，哪怕这意味着牺牲自己的生命。如果真有灵魂存在的话。如果机器有灵魂，那它或许会是世上最纯洁的灵魂。鸟儿说完后，机器没有回应。鸟儿仔细端详着机器。它在哭泣。虽然没有眼泪，但它能感觉到它在哭泣。“为什么？你真的害怕吗？”鸟儿问道。它的语气一半是嘲讽机器，一半是自嘲。机器摇了摇头。“不。”机器说道。
“我太高兴了。”
“如果它让你这么开心，为什么不现在就给我呢？”鸟儿说道。机器沉默了一会儿，然后吻了吻鸟儿。就像在亲吻圣母玛利亚的雕像一样笨拙。即使没有舌头，机器的嘴唇也柔软而温柔。一股温暖的感觉萦绕不去。鸟儿怒视着机器。机器纯洁的灵魂仍然不属于鸟儿。
“……对不起。”
机器开口说话了。说话的时候，我好像看到机器眼里噙着泪水。
“什么？”
鸟儿问道。
“今天……我要回去休息。”
那只鸟点了点头，然后一言不发地飞走了。回工作室的路上，水仙花正值盛开。鸟儿双手还沾着油彩，摘了一把花，用火柴点燃，花儿燃尽。一丝不安仍萦绕在它心头，它摸了摸嘴唇。它明白了为什么魔鬼偏爱纯洁的人类。如果能附身于这样纯洁的灵魂，它也会如法炮制。
机器抱住双膝，闭上双眼。鸟儿勾勒出它的身形。那是一幅完美的裸体画。事实上，机器真正想要的是创作艺术。鸟儿耸耸肩说，就连模特也是一种艺术形式。行为艺术。这种东西现在很畅销。
“当然，只有那些庸俗虚伪的作家才会喜欢它。”
“那我也不想做。”
“瞧，现在看起来没那么矫揉造作了吧？”
听到这话，机器欣然同意。鸟儿礼貌地问——或许是许久以来第一次——它是否可以脱掉衣服，摆个裸体模特的姿势。机器欣然同意。这样，鸟儿就可以描绘这具美丽裸体的模样了。仅仅是想到这一点，就让鸟儿的心跳漏了一拍。不，甚至让他感到有些不安。他认真地挥动着铅笔。铅笔沙沙作响的声音充满了他们独处的空间。偶尔，他们的呼吸在夏日的酷热中发出嘶嘶声。最后，鸟儿放下了笔。感觉真好。这是一幅让他很久以来第一次感到满足的画作。他能卖掉它吗？那样他就能赚到比上次付给J的更多的钱了？鸟儿笑了。这时，机器仍然一丝不挂地爬到他身边。“嗯……效果怎么样？”不知为何，它的声音有些颤抖。鸟儿依然面带微笑，抬起头看向机器。然而，就在它们目光相遇的那一刻，鸟儿将画作抱在胸前藏了起来。机器似乎有些尴尬。
“打扰一下……我可以看一下照片吗？”
“不。”
那只鸟面色苍白，神情严肃地说话。机器则一副受伤的表情。
“为什么…”
“不。”
“一劳永逸——”
“你再往前走一步，我就把你撕成碎片。”
那只鸟猛地从栖木上飞起，高高举起画作，不让机器抢走。机器也跟着飞了起来。然后，它光滑洁白的身躯猛地跃起，拼命地想要看清那幅画。仿佛它无法抗拒地想要看到鸟儿的画作。如果可以的话，它真想把鸟儿自己也展示出来。但它做不到。我早该知道，如此美丽纯洁的主题，我根本驾驭不了。现在，那幅画已经变得丑陋不堪，令人作呕。鸟儿觉得它绝不能被世人所知。一想到那些不了解机器的人看到这幅画，会把机器想象成这副模样，就觉得可怕。哦，不。机器比鸟儿所能描述的还要美丽。更确切地说，是那纯净的气质，像一件衣裳般包裹着它美丽的身躯。鸟儿一把推开机器。它脆弱的身躯重重地摔在地上，发出了一声巨响。然后，鸟儿捡起了画。“不！”机器尖叫起来。这大概是机器能发出的最响亮的声音了。鸟儿的手撕碎了画作。纸张，显然饱含深情，却无力地被撕扯下来。不……不……求求你……机器颤抖着，哀求着。然而，鸟儿的手没有停下。鸟儿的心在痛。是因为它那无力坠落的画作，还是因为这台机器，它似乎也被画作所折磨，仿佛画作本身就是它的一部分？
“请停下来……”
最后，机器发出了一声呜咽。鸟儿知道自己哭不出来，便停止了撕扯画作，任由风将它吹走。它宁愿这幅画被一个不懂艺术的人捡到，而不是被一个故作高深、妄加评判的人捡到。它没有勇气亲手把它扔进垃圾桶。于是，鸟儿飞走了。它不忍心看到机器受苦。它只知道这世上一个地方。在回工作室的路上，鸟儿遇到了A，那家艺术商店的老板，可怜的J的老板。A脸上带着一丝淡淡的微笑，说道：
“恭喜。”
“什么？”
“J没跟你说过吗？有人一直在买你的画。”
那只鸟感觉心脏都要跳出来了。不知为何，它感到无比自豪。有人认出了我的画。哪怕只是一次欣赏，哪怕只是一个观赏者。这只鸟想要的正是机器想要的。毕竟，它们就像亲人一样。J，它甚至都没想过要揍那个该死的混蛋。P把事情的来龙去脉都解释清楚后，让他晚点来店里把欠我的钱还给我。等我决定再去机器那里时，天已经黑了。
“我在这里。”
但四周一片寂静。机器是在睡觉吗？不，它几乎没怎么睡。鸟儿打开了紧闭的门。吱呀一声巨响，把鸟儿吓了一跳。机器似乎也感觉到了同样的惊恐。
“……你在这里。”
机器的声音有些急促，像是受到了惊吓。它并非赤身裸体，而是蜷缩着身子。它身上那件薄薄的衬衫几乎透明，甚至能清晰地显露出一道之前从未被人察觉的划痕。“这是什么？”鸟儿尖声问道。
“我……我……真的很抱歉。”
机器的声音又一次变得沙哑。鸟儿发出一声空洞的笑声。“是啊。这就是为什么鸟儿总是忍不住渴望机器。机器一定是以为这就是之前照片被撕碎的原因。”鸟儿摇了摇头。“你在做什么？”鸟儿低头看着机器正蹲下身子组装的拼图状物体。它觉得这东西似曾相识。
“这是……”
那是一张被撕碎扔掉的照片。但怎么会这样？震惊而非愤怒占据了上风。
“……我到处跑着捡，大概捡了一两个小时。嗯，也没走多远……！我没去。”
“对不起，我真的很想看看你的画。”鸟儿把目光从机器上移开。它不是生气，只是觉得机器很可怜。机器真的没有理由道歉。
“所以你受伤了？”
机器带着惊恐的表情点了点头。“我不会生气的，”鸟儿说。机器的脸色依然阴沉。
“但是那些照片……”
“别看！”
机器轰鸣着。但鸟儿已经能看到星光下映照出的那些魅惑的画作。房间的墙壁上挂满了画，大约有二十幅，整齐地排列着。这时，鸟儿才意识到，这些是他的画。为什么……为什么是你……？鸟儿结结巴巴地说。时隔这么久再次看到这些画，竟感到似曾相识。就像前几天机器给他看的那些迷人的画作一样……
“片刻。”
那只鸟把机器上的图纸和我的图纸比对了一下。一阵令人毛骨悚然的寂静笼罩着一切，机器低下了头。我简直不敢相信。那只鸟轻轻抚摸了几下我的头发，然后转过头去看机器。“是你组装的吗？”鸟问道。
“你是不是把我的画剪成碎片，然后又拼在一起了？”
这并不意味着机器完成了这幅拼贴画。机器就是这样创作出这幅迷人的画作的。它每次来这间房间，都会无数次地观察这只鸟的风格和它经常使用的物品。而它在这幅画中唯一的原创想法，仅仅是这些元素的排列组合。鸟儿先是嗤笑，然后愤怒，最后哭泣。它简直不敢相信。机器仍在颤抖，无数次地乞求原谅。鸟儿的怒火愈演愈烈，最终化作疯狂。“我，我，就为了这么一件小事！”鸟儿双眼通红地走向机器。“我竟然会因为这么一件小事而如此自卑？我恨不得把自己的舌头撕下来。”向机器索取清白简直愚蠢至极。鸟儿加快脚步，走向惊恐万分的机器。
“就因为有你这样的人。”
“对不起，我不是故意要骗你的。请相信我……！”
“有人喜欢你。”
那只鸟一把抓住机器纤细的机械臂，粗暴地把它从自己身上扯了下来。机器痛苦地嚎叫起来。奇怪的是，它竟然觉得这比平时温柔的笑容更有吸引力。
“我没有资格从事艺术创作。”
他一定会后悔的。总有一天，他要为自己的疯狂付出代价。但那只鸟却不肯罢休。他撕下它的胳膊，撕下它的腿。这还不够，他还要打断它的关节，把它拆成碎片，砸得粉碎。螺母和螺栓四处飞溅的景象令人叹为观止。还要！还要！还要！鸟儿的脑海里尖叫着：你这个卑鄙的混蛋！你这个骗子！你不该让我活下去！你未经允许就剪碎并重新拼凑我的画作，让我痛苦不堪！那么，我的自卑情结究竟源于何处？我竟然被一幅拼贴画伤害了。它让我夜不能寐，让我痛苦不堪，让我想要结束生命，让我憎恨自己。就因为这样一幅画！就因为这样一幅被偷走的画！
“求求你……对不起……真的对不起……”
机器说话时眼里噙着泪水。真奇怪。鸟儿觉得，就连它自己的眼睛也被疯狂吞噬了。机器不应该哭泣。
“求求你们别这样……好痛……好痛……好痛……”
“住口。”
“闭嘴，闭嘴，闭嘴，闭嘴！”鸟儿尖叫着。然后它掏出了剩下的最大的一块零件。那台机器原本一直在哭泣，挣扎着想要呼吸，此刻却安静了下来。几分钟后，鸟儿才意识到自己刚才掏出来的是机器的头。它喘着气，环顾四周。这里简直像个谋杀现场。零件散落一地，机器的四肢也散落各处，机器的头还紧闭着，眼睛里还挂着泪珠。鸟儿尖叫一声，扔掉了机器的头。机器的头发出空洞的响声。它在地上疯狂地爬行，再次寻找散落的零件。“不，不，不，”鸟儿低声说道。它不知道自己在对谁低语。“醒醒吧，活过来。”幸好它有一把螺丝刀。鸟儿开始重新组装机器。它的右手疯狂地抽搐着。
机器沉睡了一整周。鸟儿一直守在它身边。没有一天不哭泣。我发誓，鸟儿已经流干了眼泪。当烦人的蝉鸣声渐渐平息，机器缓缓睁开了眼睛。鸟儿不敢看机器。它觉得我不配拥有它。更确切地说，面对那张纯真的脸庞，它眼中竟藏着如此深沉的恨意，比什么都痛苦。
“我知道一切都在那里。”
机器开口说话了，声音依旧温柔而亲切。
“你不想进来吗？”
“……”
“我感到孤独。”
“……这不可能是真的。”
话语依旧直白。鸟儿犹豫了一下，走进了机器所在的房间。机器对着鸟儿露出灿烂的笑容。“你觉得我是什么时候开始想搞艺术的？”机器问道。鸟儿没有回答。“你知道吗，我独自在这里已经很久很久了。”机器又说道。
“无论风吹雨打，无论雪落，我都在这里。我记得一切。这里曾有哪些生灵？每当一朵小花绽放又凋零，我都会想自己能保持清醒多久。我只是从某个瞬间开始存在。突然间，我就在这里了。”
机器说话时，眼神突然空洞起来。鸟儿轻轻张开嘴，又闭上。机器凝视着鸟儿，吻了它一下。这次比上次自然多了。鸟儿轻笑了一声。
你太自私了。
机器露出了天真无邪的笑容。人类天生就千差万别。也许……我也是如此。一台残次品。或许我自身也存在缺陷。这就是我想要创作艺术的原因吗？嗯，仔细想想，我想并非如此。我感到孤独，就像你说的。我想永远活下去。直到遇到一个愿意和我交谈的人。你知道，这里离人类居住的地方很远。我进入人类社区后去的第一个地方是艺术博物馆。在那里，我甚至可以和几百年前去世的人交谈。我可以从他们那里得到答案。多么美好，多么悲伤的答案。但我仍然不知道该如何创作艺术。
“后来我在一家艺术品商店里看到了你的画。”
“……”
“但它却触动了我。”
“……”
“而我……”
机器停顿了一会儿。
“我真的很想见你。”
如果能听到你的声音，而不是仅仅看到一幅画，那该有多好啊！我每晚都在画它。总有一天，等我有了勇气，我会给你看的。
鸟儿注视着机器作画。机器似乎被眼前的景象深深吸引，沉浸其中。鸟儿这才意识到自己之前对机器的评判是多么愚蠢。即便没有借鉴鸟儿的画作元素，也没有模仿它的风格，机器的画作依然美丽动人。它的美源于机器的纯粹。正是这份纯粹，让它能够反复地对雕刻它的人说“我爱你”。这或许是饱经世故的鸟儿永远无法企及的。机器终于完成了它的画作。一只鸟儿正飞翔在画布之上，背上驮着一个人。鸟儿问道：“鸟儿背上驮着的是什么？”机器羞涩地回答：“是我。是我。”鸟儿本可以像往常一样冷嘲热讽。不，它做不到。它本可以批评这幅稚嫩的画作，但它不敢。机器创作的这幅画美得令人窒息。鸟儿感觉自己随时都想跪倒在它面前。机器灿烂地笑着，在画布旁坐了下来。鸟儿静静地凝视着机器。他不想让它的天赋在这里腐朽。机器命令鸟儿随心所欲，但鸟儿本身却十分任性。机器想画就画，不像鸟儿和其他艺术家那样必须定期作画谋生，它毫不在乎。它右手抽筋的症状在空中蔓延，但鸟儿毫不在意。
你愿意和我一起生活吗？
鸟儿问道。机器的眼睛睁大了。除了这里，你还能在哪里找到如此不完美的供述呢？
“我可以带你走向更广阔的世界。”
我会把你背在背上，带你去更广阔的地方。我会让你探索你从未见过的广阔天空。鸟儿说着这些话，语气近乎滑稽。他知道自己做不到。他只是个默默无闻的艺术家，或许只有一幅画作可以出售。尽管如此，鸟儿还是许下了承诺。机器似乎不敢相信自己听到的。这一次，是鸟儿先吻了他。机器的嘴唇温暖而柔软。
这只鸟从未触碰过机器的肌肤。它惊讶于机器的温暖。它纯白的身躯仿佛燃烧着炽热的火焰。机器更加深地拥抱着它，呼唤着它的名字。一遍又一遍地重复着。鸟儿每次都回应着。即使它钻进机器的颈窝，回应也从未停止。鸟儿偶尔会调皮捣蛋。每次，机器困惑的表情都如此可爱，鸟儿便会停止嬉戏，再次拥抱它。它在这里留下痕迹。机器的身体成了鸟儿的画布。鸟儿似乎比任何事物都更渴望将自己深深地刻入这片洁白的画布。机器欣然接受了这只鸟。当鸟儿亲吻机器，甚至彼此交融时，它不得不承认，自己是在不情愿地夺走机器的纯真。它明知自己不能以这种方式被夺走，却还是这么做了。即使现在，它依然如此。那只鸟的思绪似乎只停留在机器上，但最终，它还是回想起自己过去作为一文不名、默默无闻的艺术家的岁月。它也思考着自己的未来，因为它已经继承了机器的纯真。过去令人厌倦，未来令人恐惧。然而，机器却只专注于这只鸟。它深入鸟的内心，将自己完全交付于它。鸟儿对此既憎恨又沉醉。
鸟儿打开了颜料。当画笔触碰到机器的皮肤时，机器微微颤抖了一下，或许是因为颜料冰冷。“再坚持一会儿。”鸟儿再次将嘴唇贴在机器的后颈上，那里它已经亲吻过无数次。然后，它顺着机器背上依然盛开的野花的痕迹，开始描绘星座。曾经闪耀在机器光洁白色背上的星星，如今变成了花朵。鸟儿凝视着机器背上盛开的百合花。颜料很快干了。鸟儿亲吻每一朵花，仿佛在它们身上盖上印章。
“不如试试办个展览之类的活动？”
鸟儿漫不经心地问道。机器歪着头，仍然像昨天一样脸朝下趴在床上。“当然，你现在还没有什么知名的作品，但你的画作绝对值得在博物馆展出。”鸟儿说道。机器轻声说道：“我还不确定。”鸟儿紧紧地抓住机器的机械臂。
“不，你可以做到。”
“我想只为你画一幅画。”
那只鸟倒吸一口凉气，呼吸急促起来。机器的影像仿佛蕴含着它自己的灵魂。机器试图将如此庞大的东西放在那只鸟的手中。而那只鸟太小了，根本无法承受。
“……那么，你最初创作艺术的意图是什么？它必须被挂在美术馆里才能永存。如果没人记得它，它就如同死了一样。”
“因为你会记住的。”
“我做不到。我总有一天会死的。”
机器对鸟儿的要求并不多。它踉跄着站起身来，然后站在画布前开始作画。笔触与往常不同，色彩也不同。机器把草地涂成红色，天空是深红色，太阳是刺眼的蓝色。仿佛这还不够，机器开始像杰克逊·波洛克那样，到处泼洒颜料。鸟儿一句话也说不出来。机器此刻的举动本身就是艺术，是独一无二的艺术，即使是机器也无法复制这一刻。鸟儿只是凝视着机器，陷入沉思。机器谦卑地接受着侵蚀着它关节的颜料，感觉自己仿佛溺水了一般，溺在颜料里，溺在艺术里。机器踉跄了几步，然后瘫倒在地，额头抵着鸟儿。
“……我知道。你是一个有生命、有消耗的生命体，而我将永生。”
机器开口说话了。它浑身伤痕累累，颜料溅得到处都是。但机器说话时的表情，却像一只伸向永远无法拥有之物的手，鸟儿不得不克制住想要推开它的冲动。它无法永远带着这样的躯体活下去。如果渗入关节的颜料凝固，机器很可能永远无法起身，像个破布娃娃一样瘫倒在地。所以，艺术正在蚕食机器的生命。当鸟儿意识到这个可怕的真相时，一股难以忍受的厌恶感涌上心头。“你想活下去，对吗？这该死的艺术游戏究竟是怎么开始的？”鸟儿只是紧紧地握住机器的手。它冰冷。机器似乎有些惊讶。这一次，鸟儿趴在了机器的腿上。鸟儿开口说话了。
“永远和我在一起吧。即使你不生育、不参与社交活动、也不从事艺术创作，你依然可以永远美丽。”
机器只是淡淡地笑了笑。“我已倾尽所有，”机器说。这句话意义非凡。鸟儿明白。那天，它背负着机器所有的重担，清晰地感受到彼此的温暖。鸟儿尴尬地对着一脸茫然的机器笑了笑，说：“从今以后，我们可以一直在一起了。”听到这话，机器欢呼雀跃，拥抱了鸟儿。那天晚上，趁机器不注意，鸟儿折断了它所有的画笔。现在，机器成了它的一切。它的艺术可以通过机器来实现。
机器打开了颜料。在机器的画作中，鸟儿露出了丑陋的、光秃秃的脸。这让鸟儿感到一丝厌恶。毕竟，这可是当模特的那个人啊。幸好，那人并非裸体模特。事实上，机器原本想画一幅他们共享体温的画面，但鸟儿固执地拒绝了，机器只好默默地把失望咽了下去。
“我想出去走走。”
机器说道。
“我想画世界上真实存在的东西。”
于是，鸟儿和机器走到了外面。草地在阳光下闪闪发光。鸟儿帮机器支起画架。这里是它毫无天赋的地方。机器静静地坐着，开始画画。上次吸引鸟儿的那些动感，此刻却荡然无存。鸟儿远远地画着机器，全神贯注地看着它。它仍然不满意，但这无关紧要。它觉得应该让机器看看。这样，机器肯定能迸发出更精妙的创意。鸟儿拿着纸走近机器。机器抬起头，睁大了眼睛看着鸟儿。鸟儿看着机器刚才画的画。曾经郁郁葱葱的草地如今枯萎凋零，令人作呕。鸟儿感到一阵比之前那幅画更强烈的厌恶。鸟儿一把夺过机器手中的画笔。
“除非你表达出更接近自然的色彩，否则这种色彩将被没收。”
机器点了点头。它怒火中烧。它为何要选择如此艰难的路，而不是轻松的路？以它的技艺，光靠画画就能谋生。就连它以为早已消失的自卑感，此刻也再次浮现。无论你多么努力，你永远也追不上它。鸟儿摇了摇头。
“如果你这样做，你甚至都没办法把它挂到美术馆里去。”
“但是我……”
“为博物馆创作作品就像为自己创作一样。你明白吗？”
之后，机器上的无数色彩被剥离。曾经色彩斑斓、生机勃勃的画作逐渐褪去了原有的色调。但鸟儿坚信这是正确的。机器总有一天会明白的。它就是一台机器。当它被挂进博物馆时，它就会明白。最终，这才是正确的。鸟儿对机器越来越逼真的画作感到满意。太阳是温暖的黄色，草地是清新的绿色。机器孩童般的纯真，在色彩变化的那一刻，便展现出惊人的技艺。画面栩栩如生，仿佛被相机捕捉一般。鸟儿只在遥远的童年时期接触过一次相机。教鸟儿画画的人，绝非童话故事里那种慈祥和蔼的老师。
这只鸟有时会想起它的老师。尽管老师教给它的只是如何失去纯真，如何强迫它接受自己的艺术。最终，这只鸟成了一名画家。它成功了吗？鸟摇了摇头。它自信地说，它成为画家是因为它别无选择。是的。这只鸟“成为”了一名画家。它所学到的只是如何热爱艺术，以及如何绘画。鸟的老师是一位白发苍苍的老人，他从孤儿院收养了一个孩子，并教他画画。但老师并没有试图理解这只鸟。“记住它，记住它！”老师催促着鸟。没用，愚蠢！鸟的老师太热爱艺术了，以至于无法容忍它。鸟的绘画风格，鸟的绘画方法。该死，他把鸟变成了一台相机。该死，他最讨厌的东西就是相机。他恨透了相机。他把所有恶毒的话语都倾泻在那只鸟身上，说它是邪恶科学的产物，夺走了艺术家们的生计。有一天，它用邻居家孩子借给它的相机拍了张照片，结果被打得昏了过去。作为惩罚，它连续四天没合眼，不停地画画。它右手偶尔抽筋，就是那段经历的后遗症。这只鸟是他的最后一个学生。晚年，他饱受酗酒和暴力的折磨，最终从自家窗户坠楼身亡。他没有走到远处的麦田里开枪自杀，也没有安详地寿终正寝。那只鸟就在那里，遍体鳞伤，眼睁睁地看着它的老师坠落，面目全非。它当时笑了吗？我不确定。但那只鸟，该死的，它觉得它一定笑了。因为笑是好的。一只鸟，从笼子里挣脱出来，应该笑，还是应该哭？
“但是你知道的。”
那台机器微微撅着嘴，撅着嘴，正往调色板上挤着大约十种颜料。它抬起头时，昨晚被鸟儿热情亲吻过的毛发垂了下来，轻轻遮住了它的眼睛。鸟儿托着下巴，点燃了一支香烟。这次的烟不如雪茄好，而是廉价的劣质货。俗气。就是这样。
“像相机一样画画会不会太别扭了？”
“你说什么？尴尬？”
“所以，这意味着你无法让我满意。如果画家只是像相机一样作画，那他们还有什么用呢？”
“……”
“我指的是改变绘画风格。”
机器咬着嘴唇。我……该怎么办？我不知道。鸟儿走上前，握住机器的手。“看，就是这样。”鸟儿随即拿起画笔，尽情地玩弄起来。机器的脸上满是困惑，纯真无邪。然而，那却是鸟儿既爱又恨的表情。时隔许久再次握住画笔，那种熟悉的触感令它热泪盈眶。在这完美的恍惚中，鸟儿终于感到自由。它们交缠在一起，作画着，仿佛在跳一支华尔兹。一支沾满颜料的华尔兹。颜料桶翻了，调色板被踩碎，画笔散落在地板上。鸟儿想和机器跳遍世间所有的舞蹈。只要有画布、画架和机器，它就觉得自己无所不能。当机器的呼吸变得急促起来时，鸟儿终于松开了手。“怎么样？”
“……这很奇怪。”
一阵漫长的沉默后，机器开口了。鸟儿简直不敢相信这个答案。这是那位欣赏他艺术的人给出的唯一回答。鸟儿的脸明显在努力掩饰自己的情绪，表情有些扭曲。他想问个问题，但最终还是沉默了。
请回答。
“……”
“这幅画是我画的吗？”
那只鸟耸了耸肩。吸了一口烟后，它像往常一样朝机器脸上吐了口唾沫。机器把头扭开了。
那是一个不眠之夜。鸟儿辗转反侧，难以入眠。它身旁的机器却睡得正香。机器渐渐变得昏昏欲睡。鸟儿问它为什么，机器不好意思地说它累了。真奇怪。机器怎么可能累呢？鸟儿起身去了机器的工作室。那里摆满了画作。有些散落在地板上，无法挂到墙上。那些尚未干透的画作散发着浓烈的颜料味。鸟儿仔细端详着机器的画作。线条清晰有力，如同孩童之笔。脆弱而温柔……鸟儿在那里睡着了。那里就像它的巢穴。鸟儿一直睡到第二天清晨，机器醒来。机器像往常一样，轻轻地唤醒了鸟儿。“醒醒，”它唱着歌说道。鸟儿翻了个身，然后醒了过来。
“今天你要教我什么？”
机器一脸疑惑地问道。鸟儿耸了耸肩，没有回答。
“那我们今天试试画肖像画怎么样？自画像？”
他对自己脱口而出的话语感到震惊。那是一种真正透明，某种程度上纯粹的欲望表达。机器点了点头，坐在镜子前。它熟练地抚平画布，挤了几滴颜料到调色板上。然后，它不用铅笔，就挥动了画笔。鸟儿看着。和往常一样，即使昨天已经演示过，它仍然感觉像一台相机。谁会想到它不是同一台机器呢？鸟儿抱臂看着机器作画，突然意识到它讨厌相机。是因为那个该死的老太太吗？想到这里，它就难以忍受。鸟儿毫不犹豫地走上前，从机器手中夺过画笔。机器抬头看着它，一脸茫然。鸟儿在半空中啪的一声把画笔打掉。随着一声短促的响声，机器再也无法用那支画笔作画了。机器的脸上起初满是茫然，但很快，泪水便涌上了它的大眼睛。
“我告诉过你，我要改变我的绘画风格。”
“我知道，但是……这是我的画。”
“你说过你会让我满意的。你已经忘了？”
机器猛地摇了摇头。鸟儿叹了口气。“今天就到此为止吧。”机器低下头，开始哭泣。平时，我会抱住它，安慰它别哭，说些甜言蜜语。但不知为何，今天我不想这么做。鸟儿又叹了口气。机器的哭声渐渐平息。鸟儿先走了。它厌倦了一切。鸟儿叼起一支烟。现在，它连抽烟的欲望都没有了。该死。鸟儿把没点燃的烟扔了出去。烟掉到哪里，鸟儿毫不在意。该死。
“你今天为什么不画画？”
鸟儿问道。
“我不会画画。”
机器抱住膝盖，凝视着窗外的雨水。它那副模样，仿佛在渴望着遥不可及的东西。鸟儿问道：“你有威士忌吗？”机器摇了摇头。鸟儿耸了耸肩。看来它那令人恼火的习惯又回来了。鸟儿扶起机器，抓住它纤细的手腕，走进了工作室。它打算像以前一样，在那里待上四天，专心画画。但机器不会挣扎，不会因为饥饿而捂着疼痛的肚子哭泣，也不会使劲攥紧双手。鸟儿明白了。进屋后，它锁上了门，取下镜子，拉上了窗帘。仿佛在进行某种神圣的仪式，不让任何人看到。仿佛它意识到自己犯下了某种难以启齿的罪孽。
两周后，机器终于可以离开工作室了。它变得安静了许多，也很少画画了。鸟儿想鼓励它，但它知道自己不应该成为机器的负担，于是像往常一样抱着它，彼此呼唤着对方的名字，直到天亮。即便如此，机器似乎也难以承受。它用尽全力推开了鸟儿，眼泪涌上了眼眶。鸟儿挥爪击打机器，机器无力地转过头去。
有一天，Sae发现他没收的颜料正在一个接一个地消失。他把没收的颜料藏在一个橱柜里，机器根本够不着的地方。他怀疑可能是小偷闯进来的，所以首先，这里人迹罕至；其次，小偷不可能随便偷颜料。Sae叹了口气，看着今天又消失的颜料。他必须唤醒它们。他必须这么做。这台机器还太天真，根本不知道这个世界是什么样子。他终于试着让它驮着自己去看世界，但它似乎一直在拒绝他。Sae一步一步地走向机器所在的房间。他敲了敲门。没人应答。他又敲了几下，里面传来一阵轻柔的声音。
“…进来。”
那只鸟简直不敢相信自己的眼睛。机器正在打包。不，更准确地说，它准备离开了。鸟儿呆呆地望着机器，像个傻子一样，一句话也说不出来。它哽咽着，声音嘶哑。
你要去哪里？
机器回答了。
“外部。”
鸟儿一把抓住机器的衣领。一股强烈的冲动涌上心头，想要像上次那样，将它的关节全部撕碎。机器不该那样做。它怎么敢离开？机器，鸟儿，怎么敢？机器，鸟儿。机器被衣领抓住，一动不动。鸟儿看到这一幕，怒火中烧。它拳打脚踢，扔东西。机器却纹丝不动。鸟儿质问它。“你怎么能这样？你知道我为你牺牲了什么！”它吼道，“你忘了我们一起飞翔的约定吗？”机器沉默不语，浑身伤痕累累。这让鸟儿更加痛苦。鸟儿抬头望着机器。它空洞的眼神令人毛骨悚然。机器提着行李箱，开口说话了。
“你好。”
“……”
“我很好。”
一年后，一封信寄到了。信里写着殡仪馆的地址，我来到了一家美术馆。在美术馆最精美的展品中，摆放着一台机器，瘦骨嶙峋，早已枯萎。鸟儿看了看下面的描述：“一位天才的标本，他在过去一年里席卷了艺术界。他在遗嘱中写道，要将他的遗体制成标本，留给后人。” 所以，鸟儿现在听到了机器的“声音”，听到了它的遗言。现在，它不必每天都去那该死的美术馆听它谈论这台机器了。鸟儿再次抬头看向机器。它已经一动不动了。机器的躯体上涂满了某个粗心大意的人的涂鸦，比如“俊书♡︎艺珍”，一些短暂爱情的象征，还有“去你的”，一些愚蠢的字眼。鸟儿怒火中烧。它拿出一张湿巾，擦掉了那些涂鸦。鸟儿旁边，一群学生和一个讲解员，或许是来参观的。讲解员用明亮欢快的声音说道：“这件作品是艺术家生前记录中命名为‘这是我最美的模样’的。它虽然有些损坏，但难道不美吗？” 一直跟着讲解员、听他讲解的小鸟突然停了下来。我为那些跟着讲解员的孩子们感到难过。这可不是它最美的模样。这台机器可不是那样的废铁。它远比这更美，更可爱。小鸟很难接受那些几乎不认识它的人喋喋不休地说，这只是一个捕捉了它最美瞬间的毛绒玩具。事实上，这是它最丑陋的模样。我留下的不是我最美的模样，而是我最丑陋的模样。然而，人们却对它如此热情。对这台机器如此热情，它的皮肤上还残留着干涸的丙烯颜料。
鸟儿终于对这一切感到幻灭。一股苦涩涌上心头。他已经三天没吃东西了。他擦掉了机器脚上的另一个“去你的”。与此同时，机器脚上残留的颜料痕迹也消失了。鸟儿茫然地盯着它。然后，他缓缓转身离开了博物馆。外面下着雪。艺术品会像雪一样堆积。鸟儿跪在积雪厚厚的地上，寻找着雪晶。但他的雪晶却无处可寻。鸟儿盯着自己冻得通红的双手，然后躺倒在雪地里。雪冷得刺骨。突然，鸟儿觉得好像有血从他的眼睛里流出来。黑色的血流淌着，化作颜料。