*包含大量酷刑描寫。
1942年4月26日
他睜開眼，一股霉味撲面而來。他身上蓋著一條棉毯，穿著陌生的衣服──橘色的日式服裝。 「他們一定會救我的，不惜一切代價。」他低聲喃喃。他們救他一定是徒勞；延俊一眼就看穿了他們的意圖。他咬著舌頭，猶豫著是否該死。是的，與其出賣同伴，不如犧牲這短暫的一生。何必浪費一條注定像野花一樣無謂凋零的生命呢？被鎖鏈綁在這間黑牆房間裡，他從未感到如此輕盈。牆上擺放的刑具，昏暗的燈泡──那些燈光是為了恐嚇施刑者──在他看來都顯得可笑。他太年輕，根本意識不到這不過是傲慢罷了。
“年輕的。”
剃了光頭的憲兵開口說話了。延俊咧嘴一笑，緊緊握著被按在椅子上的拳頭。憲兵用手裡的警棍抬起他的下巴。
“這是你自己做的，還是受人指使做的？”
「嗯。他是獨自一人還是有共犯？(글쎄.혼자 했을까, 공범 Been 있었을까?)”
為什麼不給我一個明確的答案？
憲兵怒吼一聲，一把揪住延俊的頭髮。延俊的長髮無力地垂落著。他似乎第一次被派到監獄，嗚咽著，強壓著怒火。原本整齊紮起的頭髮凌亂起來，散落在臉上。空氣中瀰漫著緊張的氣氛。憲兵朝兩個看起來比他年輕的男人做了個手勢。延俊本能地閉上了眼睛。死狀不會好受。看著那燒得通紅的烙鐵，他早已放棄了所有希望。或者說，他一開始就抱持希望嗎？
“好的。忙完之後請給他準備一頓像樣的飯菜。”
“我會。”
一人毫無抵抗地抬起頭，另一人則掏出烙鐵，毫不猶豫地按壓下去，灼傷了他的皮膚。灼熱的金屬碰到皮膚的那一刻，他才猛然醒悟，咬牙切齒。憲兵只是冷眼旁觀，放聲大笑，彷彿連這痛苦的掙扎都成了娛樂。在燈光的映照下，那張得意洋洋的臉顯得更加猙獰可。鮮血汩江流淌，烙鐵觸碰過的地方冒出縷縷青煙。燒焦的衣物黏在了他的皮膚上。拿開烙鐵後，憲兵又問了一遍。
你屬於哪裡？
延俊深吸一口氣，艱難地抬起頭。 「咔，咚。」血跡斑斑的唾液滴落在憲兵的右臉頰上。他茫然地擦了擦，然後笑了，彷彿在開玩笑。 「一個朝鮮人竟敢……」他低聲咒罵。延俊張開嘴，努力不讓過去的傷痛再次湧上心頭。
「是啊。朝鮮王朝怎麼敢這麼做？」
“我最後一次問了。”
憲兵看到那塊衣服黏在皮膚上，便用力撕了下來。鮮血濺滿了房間，發出痛苦的聲響。撕破的衣服上掛著幾塊血淋淋的皮膚碎片。那張血跡斑斑的臉慘不忍睹。皮膚撕裂的地方，一塊拳頭大小的血跡顯現出來。灼熱刺鼻的氣息瀰漫在污濁的空氣中，令呼吸更加困難。
你接到的是誰的命令？
憲兵隊問。
“槍口指向自由。任何人都可以開槍，任何人都可以殺人。但他們沒有。你覺得這是為什麼？”
憲兵們擔心他們要審問的那個囚犯可能只挨了一記鐵棍就昏過去了。他顯然是慶城一帶出了名的意志堅定的人。像他這樣的人，怎麼會被這麼簡單的事迷惑？延俊勉強恢復了意識，嘴角勾起一絲冷笑。
“仔細想想。這個問題的答案就是我的答案。”
憲兵咒罵著，打了他一巴掌。椅子「砰」的一聲翻倒在地。 「我的天哪。」延俊像個瘋子一樣大笑起來，直到房間裡空無一人。
“好痛。”
這就是日本帝國對待犯人的方式嗎？一個還沒受審的人？ 「你在幹嘛？別讓他站著。我知道還有事要做。」椅子被重新豎了起來。憲兵從椅子上站起身，環顧四周。他拿著鉗子走了回來。他把鉗子張開放在拇指上，拇指則固定在椅子的把手上，然後再次打量那個犯人。
“韓國青年協會的其他成員有哪些？（韓國青年協會的其他成員有哪些？）
延俊轉過頭。憲兵用鉗子夾住他的食指指甲，使勁往後拽。一聲慘叫響徹房間，血腥味瀰漫開來。掉落的小東西一定是他的指甲。 「你怎能如此輕視日本帝國？」憲兵厲聲說。延俊喉嚨哽咽，難以開口。即便十根指甲全部脫落，鮮血染紅了椅子扶手，他也沒有張口。即便被鐵環鞭抽打──古羅馬人曾經用這種鞭笞耶穌的刑罰──他依然沉默不語。然而，這一切都只是因為脖子上被緊緊鉗住的疼痛。日本人真是殘忍至極。昏過去或許是一種解脫，但每次昏過去，他們都會毫不猶豫地往他身上潑冷水，讓他無法閉上眼睛。他們似乎決心要從首爾早已臭名昭著的「屋頂殺手」延俊口中榨取一切，將他逼到了生死邊緣。儘管神智恍惚，他們還是設法用毛巾堵住了嘴，避免了咬破舌頭自殺。
1942年4月28日
“怎麼會這樣，怎麼會這樣！”
南俊怒吼一聲。每個人臉上都寫滿了擔憂和恐懼，只有延俊發出了一聲無力的笑聲。他伸出沒有指甲的手，越過鐵欄桿，撫摸同伴們的臉龐。 「多麼可憐的臉啊，」他沙啞著嗓子說。泰賢目瞪口呆地看著同伴們完好的身體，一時語塞。他曾擔任韓國青年協會會長，發誓不分生死，但眼前這道生死的界線卻如此殘酷。他依序撫摸過南俊、智旻和泰賢臉龐的手，又縮回了鐵欄桿裡。
“它真的在這裡嗎？”
「……」
“還是我真的瘋了？”
聽到那沙啞的聲音，智旻的眼眶瞬間盈滿了淚水。他抓住鐵欄桿後那隻沾滿鮮血的手。 「這不是幻覺，因為它很痛。」延俊低聲說。泰賢背過身去，不忍心看到延俊身上酷刑的痕跡。他顫抖的嘴唇間吐出一個低沉而顫抖的聲音。
“我將申請保釋。”
「……」
就一點點“請稍等。”
美聯儲說：“嘿。”
你還好嗎？
“……沒關係，沒關係，保重。”
泰賢彷彿要逃離似的，走出了探視室。監獄裡的氣氛令人窒息。
這是什麼？
寄宿公寓的桌子上散落著一堆手稿。秀彬仔細研讀著它們，寫著、想著、改著、擦掉、揉皺，然後又丟掉。聽到南俊的話，秀彬抬起頭，凝視著他。
“我當時正在寫一首詩。”
“不，我的意思是……”
南俊把頭髮往後捋了捋，圓框眼鏡後的眼睛閃閃發光。但秀彬卻毫不在意，在稿子上潦草地寫了幾句話。這激怒了原本就心神不寧的南俊。
“現在是寫詩的時候了嗎？”
聽到南俊的聲音，秀彬再次抬起頭。他的眼神似乎難以置信自己聽到的。但南俊也同樣感到震驚。他的同伴被捕了，卻還能如此平靜地坐在那裡寫詩。難道他那些充滿羞愧的話語都是謊言？難道這個孩子終於要離開，去尋找屬於自己的道路了嗎？南俊努力壓抑心中因背叛而翻騰的怒火。秀彬筆下描繪的國家的獨立，或許只能在未來才能實現了。
你剛剛說什麼…
「現在，不僅是崔同志，還有無數其他人在爭取獨立的過程中犧牲。會善同志、月松同志、柾國同志，他們雖然都不是成年人，卻拿起槍戰鬥。你……你現在在做什麼？你只是坐在那裡，什麼也不做……”
秀彬將稿子丟到地上，臉色瞬間蒼白，或許是出於本能。南俊猜到，秀彬眼中自己也是這副模樣。監獄裡看到的延俊的影像如同幻覺般在他眼前閃過。
“把它撿起來。”
“不，我不想。”
“把它撿起來！”
「現在不是我們這樣的時候。現在不是我們自相殘殺的時候。」南俊的喉嚨因沮喪而哽咽。即使他大聲喊叫，那種窒息感也絲毫沒有消失。
“兄弟。”
秀彬張開了嘴。
“哥，你到底覺得詩是什麼？”
「……」
「你讓我堅持寫下去。就算沒人讀我的詩，你也讓我堅持寫下去。這和獨立運動的原則是一樣的。我什麼都不想要，比如出道什麼的。不，我曾經渴望過那些。但現在不渴望了。哥，這就是我愛朝鮮的方式！這就是我懷念朝鮮的方式，通過文學！」
“……問題是……問題是，秀彬。”
南俊無力地垂下雙臂。他剛才看到秀彬雙眼通紅，他也感覺自己的身體彷彿被撕裂了一般。
“文學沒有力量。”
也許這就是我這樣說的原因。
“……你講完了嗎？”
「……」
“兄弟，我們怎麼會走到今天這一步？你怎麼能說出這樣的話？我們當初為什麼要發起獨立運動……？”
「……北韓不會僅靠幾句軟弱的言辭就獲得獨立。是時候拿起武器了。」
“哥哥，你怎麼能這樣做？是文學給了我獨立的夢想！你怎麼能背棄文學？還有你！”
“通往獨立的道路各不相同！為什麼我就不能寫首詩來表達它？”
“那你就現在告訴我，我之前跟你說的都是胡說八道！”
“…好的。”
南俊直直地看著秀彬。
“這是詭辯。”
“……！”
「我希望你不要放棄。我希望你投身文學！我希望你只靠文學生活，怨恨你出生的這個世界！透過文學，你可以打敗日本人，一次就能殺死成千上萬的人，為朝鮮帶來獨立！但是！”
南俊情緒激動，語無倫次。 「不該這樣。我不是那個意思。」他內心一片混亂，話語也變得更加尖銳，最後如同利刃般刺向對方。
“我在這裡做不到。”
「……」
“奪回我們國家的唯一方法就是拿起武器。”
秀彬臉上的血色瞬間消失殆盡。她緊緊咬住嘴唇。
“兄弟。”
「……」
你不覺得尷尬嗎？
「……」
“殺人不是獨立。”
我們渴望的獨立，絕不能只靠奪取他人的血來實現。南俊只是看著秀彬離開寄宿公寓，他沒有力氣阻止她。這究竟是怎樣一個國家？為何如此無助？連自己的人民都保護不了，這究竟是怎樣一個國家？如果它注定如此輕易地崩潰，為何還要稱之為韓國？如果它注定如此軟弱無力，為何還要稱之為帝國？我們該如何從歷史中抹去「大韓帝國」這個恥辱的名字？我們的先輩建立這個國家，難道是為了這樣的未來？多麼令人心碎，你們這些來自一個破敗國家的子民，你們這些被掠奪土地上的野花。南俊打開抽屜，撕碎了裡面所有的手稿，用火柴燒了起來。濃煙直衝雲霄。然後，南俊拿起父親很久以前給他的那把槍，喃喃自語。
“最終這樣做是對的嗎…？”
秀彬漫無目的地走著，走到一家茶館的露臺坐下，拿起一支鉛筆。他還沒寫完的一首詩躺在稿紙上。
夜雨在窗外低語。
六層樓高的房間就像一個外國，
即使我知道成為詩人是一種悲慘的命運
讓我寫一句詩，
汗水與愛，緊緊相擁
我收到了你寄來的學費信封。
帶著一本大學筆記本
去聽聽那位老教授的講座。
仔細想想，我的童年朋友們
一、二，我全都輸了。
我想要什麼
我就只能孤身一人安度晚年嗎？
秀彬猶豫了片刻，鉛筆難以移動。她想起了南俊。難道她對詩的熱愛，最終在他眼裡也毫無用處嗎？難道她獨自默默進行的抗爭，在他看來也微不足道嗎？她也想起了自己身為詩人的使命。啊，青翠的青春。歌頌自然之美，快樂地生活。那是一條寬闊平坦的道路，一條不會讓父母擔憂的道路。秀彬彷彿聽到一個陌生的聲音如此動人地訴說著。但隨後，延俊的身影浮現在她的腦海中。秀彬再次拿起鉛筆。她寫著，彷彿在對自己重複，最終，又像是在宣告。
他們說生活不易
寫詩真容易。
這是一個恥辱。