當玧其回到家時，他感到非常疲憊；他被各種情緒和疑問所淹沒，這些情緒和疑問都與他在首爾文化區那家小劇院裡經歷的風暴有關。
和女孩一起離開劇院後，他幾乎一句話也沒說，無論是走到出租車站的路上，還是在車裡。女孩有些尷尬地看著他，但他卻無能為力：事實上，他根本沒什麼好說的。
他當場編造了幾個藉口，說自己肚子疼，還添油加醋地編造了一些不必要的細節，試圖掩蓋尷尬的沉默。
她溫柔地看著他，眼神中帶著一絲憐憫；想必他的朋友金南俊曾形容他有些古怪，她大概一開始也沒對這種相親抱太大期望。南俊和玧其認識的時間並不長；他家的公司是玧其負責的一個專案的客戶，這個專案他已經做了大約一個月了。他們之所以成為朋友，是因為南俊魅力十足，他的智慧和淵博的學識給他留下了深刻的印象。他們最初是在網球俱樂部見面打幾場正式比賽，但後來發現彼此在藝術和另類音樂方面有很多共同的興趣，而且隨著時間的推移，他們的友誼也日益加深。
玧其心想，誰知道金南俊是怎麼想到要介紹她認識他的，又是怎麼說服她跟他約會的。他長相還不錯，但名聲卻很差，以冷漠疏離著稱；他就像個冰人，很少參加同事們出席的公開活動。而她，則憑藉美貌和卓越的藝術才華，在韓國建築藝術界享有盛名。
「對於今晚發生的事，我真的很抱歉，我保證會補償你的。」他一邊說著，一邊和她從出租車走到她居住的住宅大門。
「別擔心，想打電話就打電話，我很樂意繼續我們今天沒能一起吃的晚餐。”
莉莉微微彎下腰，在他臉頰上輕輕一吻，然後微微鞠了一躬。
「總之，我很高興我們說服你去霍普學校看舞蹈表演；舞者們太棒了。我注意到你很感興趣，儘管俊尼告訴我你對舞蹈並不感冒。”
玧其對這些話感到尷尬，因為他沒想到那件事——那件他甚至無法命名的事，那種巫術，他所遭受的暫時性昏迷——竟然如此明顯。
他錯了。
即使對他了解不多，她也敏銳地察覺了他的反應。他那雙充滿興趣的眼睛，身體微微向藍髮舞者傾斜，雙臂緊緊地抱在懷裡，彷彿在進行某種防禦。她觀察入微，目光敏銳而精明：玧其認為她身上所有這些特質都極具誘惑力。
他還是試圖用一句隨意的話來彌補：“嗯，南俊認識我的時間還不長。我是一個充滿驚喜的人。”
「對此我毫不懷疑，閔建築師。晚安，希望很快能再見到你。」她帶著一絲耐人尋味的神情回答道，然後轉身走向入口處。
玧其像個真正的紳士一樣，等著看她進來，然後一轉身，就疑惑地點了點頭，點燃了一支香煙。
「我到底是怎麼了？」他深深吸了一口煙，吐出煙霧後自言自語道。
他決定步行回家；路程不遠，但大約要走三十五分鐘。他需要呼吸一下清爽的早春空氣，才能理清剛才那場糟糕的約會。
從腳步的節奏開始，玧其努力在腦海中回想之前聽到的音樂，更重要的是，他想重新審視那個人的動作，完整地記住他的一舉一動。他想把這些記憶珍藏起來，重新體會它們帶給他的感覺。他想著什麼時候才能有空去夜店，因為他感到一種強烈的渴望，想要演奏，想要透過創作來釋放自己——就像他每次被一些煩心事困擾時那樣。
他討厭第二天又要早起，過著建築師的日常：工作室、和同事柾國開工作會議、工地巡視、和那些他覺得粗魯無禮的工人們討論問題，還要對著這個項目里和他搭檔的工頭金碩珍強顏歡笑。金碩珍一定會用他根本不想聽的話語和笑話把他煩得夠嗆。
玧其成為建築師是繼承了家族傳統：他的父親和祖父經營著首爾最重要的建築事務所之一。
他熱愛建築和藝術史，卻厭惡工作的實際層面。官僚主義、許多客戶要求的鋪張浪費和粗俗不堪的奢華、對環境、寧靜和優雅的漠視、家族的野心、建築工地粗獷而充滿男性氣息的世界、與客戶打交道、在網球俱樂部與合夥人會面——總之，他厭惡這一切。他覺得這個世界缺乏藝術和美感，冷漠無情，唯利是圖，只注重表面功夫。
他自己則截然相反，是個情感豐富、個性鮮明的人；他對少數事物充滿熱情，真正讓他感興趣的人也寥寥無幾，而且他不喜歡浪費口舌或虛偽做作。這使他看起來內向、冷漠；但實際上，他首先只是對自己非常誠實而已。
他每週兩三次摘下專業表演者的面具，參加汗流浹背、憤怒激烈、拳拳到肉、坦誠的街頭說唱對決，而且經常毫不費力地贏得勝利；他還以 Agust D 的名字在地下圈子裡建立了相當的名聲。
在首爾冬末的寒風中漫步時，那位身穿藍色衣服的舞者的形像不斷在他腦海中揮之不去。
「你叫什麼名字？」他吐出一口煙，問道，「你是誰？」他感到一陣躁動不安，胸口彷彿被什麼東西堵住了一樣；一股氣味，一個動靜，一個戴著戒指的手在空中飛舞，一閃而過。那是一條脖頸的輪廓，既結實又纖細，足以讓人神魂顛倒。
「我該怎麼找到他？」他再次低聲自語，試圖掩飾自己脫口而出的獨白，因為一對路過的情侶正好奇地看著他。 “我看起來像個瘋子，”他嘟囔著，“我看到一個男人在跳舞，感覺就像我突然頓悟了什麼似的。”
那一刻，他腦海中浮現出一些曾經交往過的人；大學期間他談過幾個女孩，都是些很簡單的故事，沒給他留下什麼深刻的印象。自從他開始接觸另類音樂和藝術的世界後，他便敞開心扉去體驗其他更有激情、卻也更短暫的經歷，這些經歷讓他意識到自己是泛性戀。他平靜而順暢地接受了這個事實，並沒有感到太大的痛苦。
然而，從未有過一個外表如此縹緲神秘的人，能如此強烈地吸引他的注意力。這一切足以動搖他一貫的自信──他自己，一個向來沉穩冷靜、反應可預測的人。
那些曾經接近他的內心或引起他興趣的人，在某個時刻發現，通往他內心的道路已經關閉，等待他們的是荊棘冠冕，於是，他們一個接一個地悄然遠離了他。
他現在確信自己是一個孤獨的人，並且已經適應了這種現實，因為他以前從未體驗過其他的生活方式。
直到那天晚上。
他想緊緊抓住自己所有的感受，彷彿世界突然都充滿了色彩。
「藍色的。藍色的頭髮，」他又說了一遍。
玧其想像著，如果某個平行宇宙裡，他那保守務實的父親坦白自己迷戀上了一個素未謀面、舞姿如天使般優美的男孩的下巴、脖頸和身形，他會是什麼表情。或者說，像羅馬皇帝宮廷裡的薩提爾一樣翩翩起舞。他笑了，因為即便對他自己而言，這番話也顯得荒謬至極。
他走進屋子，徑直走向冰箱，找到一瓶只喝了一半的威士忌；他拿出來，倒了一杯，一飲而盡。他脫下職業裝，換上黑色運動褲和白色T卹；拿起吉他和剛才倒好的酒杯，走到沙發邊坐下，他的大棕貓舒基正睡在那裡。舒基一看到他，就懶洋洋地睜開眼睛，翻了個身，屁股對著他，繼續打著呼嚕。
「我這個人很怪，養了一隻怪貓……而且還是個混蛋貓。每個人都應該得到自己應得的寵物，」他一邊說著，一邊撫摸著貓的嘴巴，貓有些不情願地接受了他的愛撫。
他把酒杯放在桌上，閉上眼睛，試圖找回那些印刻在腦海中的吉他音符；他想用這些音符譜寫些什麼。他想喚起那天晚上在劇院裡，胸口湧起的那種難以置信的溫暖，那個青紫的身影，一動就觸動了他內心深處某種難以言喻的東西。一種原始的召喚。溫暖、律動和美，他從未體驗過。
我不知道你的名字
我不知道你的名字
就連音樂也無法將他從沉思中喚醒。
他拿出手機，執著地搜尋那位舞者的名字。