雨後的街道
潮濕的空氣和陽光混合在一起。
即使收起雨傘，我們還是走了很長一段路。
泰山是個經常迷路的人。
奇怪的是，那天無論我去哪裡，他都跟著我。
“這是我第一次來這裡，感覺真好。”
他坐在我們旁邊的長椅上，默默地仰望著天空。
“我獨自走過這條路嗎？”
我以為那些話只是獨白。
但接下來的話還在繼續。
“但是……我總覺得我以前來過這裡。”
我的心怦怦直跳。
這就是我們
因為那是我以前常去的公園。
一個只有我們知道的小空間，
一個充滿懺悔、爭吵和淚水的地方。
我咬了咬嘴唇。
我可以這麼輕易地說出來嗎？
我不知道我是否太草率地觸動了他的記憶。
“你……不記得了嗎？”
我謹慎地問。
他搖了搖頭。
“不，不是那樣。只是……感覺有點奇怪。”
“這種感覺並不陌生。”
無法說完話的人。
說話說到最後總是消失的人。
那就是現在的泰山。
幾天後。
我當時也在練習室附近的一家咖啡館，假裝是偶然路過。
他進來了。
他的黑色T恤衫被汗水微微浸濕了。
就連站著不動都覺得困難。
“Hayoon女士。”
他先叫了我的名字。
那一刻，我笑了，忘了回答，因為我覺得自己聽起來像個白痴。
“……你想喝咖啡嗎？”
“不，我只是……我想見見你，因為你經常來這裡。”
它幾乎讓我窒息。
所以現在——
他還記得我。
一點一點地來。
“我……感覺很奇怪。”
他默默地坐著。
我望向窗外，用手指描摹著玻璃上的水滴。
我提出了這個話題。
“我最近總是做一些奇怪的夢。”
有人在給我打電話，但我記不起來是誰的聲音了…
“我夢見自己看著那個人的眼睛，感到無比悲傷，幾乎要瘋掉。”
我什麼也沒說。
他卻把手放在了杯子上。
一言不發。
泰山轉過頭去。
就像我們第一次牽手的那天一樣，
他們彼此對視，一句話也沒說。
那天晚上。
我從我的單身公寓拿出一個舊盒子。
裡面有幾張只有我們兩個人的照片。
尚未存在於這個世界上的記憶。
山體內部在微笑。
但現在對他來說
沒有這樣的笑聲。
照片背後，
我寫的一幅塗鴉。
「萬一，
如果你再次愛上我，那不會是因為回憶。
我希望這是因為你的真心。
第二天，
泰山突然打了個電話給我。
（你從來沒存過我的號碼…？）
“Hayoon女士。”
“嗯？”
「……我在夢裡看到了它。」
我當時哭了…
你告訴我，“不記得也沒關係。”
“…所以？”
「……那些話真溫暖人心。」