那天，泰山看起來異常焦慮。
我的指尖總是忍不住摸褲子口袋，
我好幾次把咖啡杯放到嘴邊。
我假裝不知道，然後笑了。
我們是，
我已經習慣了這種假裝互不相識的關係。
“我又做夢了。”
他望著窗外說。
「這次我哭了，
誰牽了我的手？
但是……我的手已經習慣了。
“這不是很奇怪嗎？”
我搖了搖頭。
“不，也許我是在努力回憶。”
聽到這話，他沉默了許久。
和，
他從桌上拿出一張小紙片。
撕裂的邊緣，
淺色文字，
還有熟悉的筆跡。
這就是我寫的。
“也許有一天我的記憶會恢復。”
即使那時我不在你身邊，
“這就是我們彼此相愛的證明。”
泰山看了看，說。
“我在抽屜裡發現了這個。”
沒有名字，也沒有日期…
但我不知道為什麼，
“讀到這些真是令人心碎。”
我盡量不去看那份文件。
我只能假裝不知道。
那是承諾。
即使你恢復了記憶，也不要先開口說話。
“請問……河允，你以前寫過類似的作品嗎？”
他仔細地打量著我的臉。
“或者，有人說過類似的話嗎？”
我笑了。
如同煙霧，如同謊言。
比演員演技好。
“這種情節在電視劇裡很常見。”
他過了很久都沒有回答。
幾天後。
我跟著他去了練習室。
已經過了很久了。
他首次出道時，
我們一起看舞台的日子已經過去了。
我在那裡
我見到了那個人。
一位女性。
長髮飄飄，容光煥發。
我曾是公司員工，
喊泰山時，語氣非常熟悉。
「泰山，訓練結束後我們去吃飯吧！”
一切都那麼自然。
他還微笑著點了點頭。
那一幕，
你讓我出醜了。
回程途中。
我們啞口無言。
雖然沒下雨，但是
我的視線模糊了。
“那個人是誰？”
我忍不住問了。
他一臉驚訝地看著我。
“……只是個公司員工。為什麼？”
我無法回答這個問題。
我有什麼權利問這個問題？
這段關係沒有名字，也沒有記憶。
“我只是……有點擔心。”
我幾乎是斷斷續續地說出了這些話。
他沒有笑。
相反，他說話很慢。
「Hayoon先生，
有時…
“我覺得你太了解我了。”
我別開了視線。
那些話就像一把刀。
更讓人難過的是，他說的沒錯。
那天晚上，
我拿出了另一封回憶錄。
我猶豫著要不要把它撕掉。
我剛把燈關了。
燈光下，一切都顯得如此真實
因為很難擺脫情感。