我們大約每週見面一次。
雖然我沒有做任何具體安排，但下課後我接到了一個電話。
“我現在就在圖書館附近。你有時間嗎？”
“去圖書館以外的地方吧。”
有一次我們在校園裡的一家小書店偶遇，還有一次我們碰巧在一家便利商店前並排坐著。
他們倆都沒有明確的計劃，但也沒迴避這個問題。
大約三週後，我坐在一家小餐館吃拉麵。
“即使吃拉麵的時候也很安靜。”
我笑了。
“如果你邊吃邊說話，你媽媽會罵你的。”
他點點頭，舉起筷子。
“是的，我也是。”
就連一個小小的玩笑都能引起我的共鳴。
飯後，我們沿著附近的步道散步。
夜幕降臨，路燈下樹木的影子拉得很長。
我們走路的時候幾乎沒怎麼說話。
但步行速度相同，停止的時機也相似。
那真是方便。
有時候，行走的目的不在於獨自行走，而在於結伴而行。
那天晚上很晚的時候，我接到一個電話。
“今天再次感謝你們。不過，我們沒什麼特別要說的。”
我思考了一會兒，然後回覆了。
“不說話也能過得很好的人並不多。”
沒有回复，但這已經足夠了。