球隊陣容名單已公佈。
我的名字在第四行。
下面寫著金承民的名字。
我上課時通常很安靜。
能清楚記住每個人身分的人並不多。
我也記不清名字了。
群聊很快就創建好了。
簡單的問候，日程安排。
我只是在有空的時候簡單地寫了點東西。
深夜，
他發了第一封簡訊。
“我已經整理了一些資料。我覺得我們一起去圖書館查閱會比較好。”
他很有禮貌，但說話卻出奇地簡潔。
第二天，
我們在圖書館見面了。
他當時已經在那兒了。
我靜靜地坐著，筆記型電腦開著。
當我走近他時，他抬起頭看了我一會兒。
雖然沒有打招呼之類的，但感覺很自然。
我坐在他對面。
他平靜地講解了他所準備的材料。
“我覺得這樣綁起來比較好。”
“我覺得我可以少解釋一些。”
話語簡短，語氣平靜。
我的目光要么落在螢幕上，要么快速瀏覽筆記。
這是一次並沒有什麼特別之處的會面。
但有時，當那個人在某個時候停止說話時，
感覺整個空氣都靜止了。
會議接近尾聲時，
他把一張紙推向我。
尺寸只有A4紙的一半。裡面只有一句話。
“想得越多，你的措辭似乎就越簡單。”
他說，他想把這句話放在演講稿的中間。
“我應該說出來嗎？或者……如果你不介意的話，你可以讀給我聽。”
我猶豫了一會兒。
那是因為這句話感覺像是這個人會說的話。
那天會議就這樣結束了。
但在回家的路上，那張紙條卻一直縈繞在我的腦海裡。
沒什麼好說的，
我沒有表現出任何情緒。
奇怪的是，它吸引了我的目光。