我預訂了會議室。
對我們兩個人來說，空間很寬敞，但大小也剛好適合做示範。
他比預定時間提早了10分鐘到達。
像往常一樣，他沒有打招呼，我靜靜地在他旁邊坐下，打開筆記本。
“劇本沒變，我不是故意刪減的。”
他邊講邊分發的印刷材料中包含一份演講順序表和每個人的演講部分。
我負責的部分是中間部分的解釋。
這是一個根據他繪製的圖表添加註釋的結構。
我們開始練習。
他們用清晰、有條理的語言緩慢而有條理地交談，聲音也彼此呼應。
我們說著一些熟悉的句子，即使在談話中目光相遇，也沒有任何特別的反應。
但不知從何時起，我的說話方式開始改變。
他開始壓制母親的聲音，而且他的聲音比以前更低沉了。
他停止說話後，我說了同樣的話。
他當時處於昏迷狀態。
然而，一切都很順利，他默默地接受了這一切。
彩排比原計劃提前結束了。
他看著螢幕上停留在最後一頁的畫面說。
“奇怪的是，我今天能更清楚地聽到你的聲音。”
我原本打算忽略那些似乎完全不懂自己意思的話語，
我只是輕輕笑了笑。
“可能是因為我努力想做好吧。”
他微微點頭。
我可以這麼說嗎？
這次是我先問的。
他朝我點了點頭。
“我覺得那樣更適合你。”
我們沒有再練習一次，就把筆記蓋住了。
走出會議室，有一條長長的走廊，兩旁都是窗戶。
他走在前面，我跟在他後面幾步遠。
他緩緩停了下來。
我想知道…
聽到這話，我停下了腳步。
他轉過頭去。
“演講結束後您有時間嗎？”
問題雖然簡短，但背後的意義卻相當複雜。
這是提議一起吃飯嗎？
“我們是不是該回憶一下往事呢？”
雖然我內心很複雜，但表面上我平靜地點了點頭。
“是的，應該沒問題。”
他再次轉過頭，繼續往前走。
走廊盡頭的窗戶透進光線。
我們還沒開始做任何事。
從那天起，事情確實開始有些不對勁了。