戲劇社排練結束後，總會有一個孩子留在最後。一位安靜的初級演員，負責關掉舞檯燈，把道具放回原位，甚至還把堆積如山的劇本疊好。
韓東民。
他個性不太善於交際，即使沒有人要求他做，他也會主動承擔這類任務。其他低年級學生在訓練後忙著換衣服，而高年級學生則四處奔走查看他們的下一個賽程。那個孩子總是沉默到最後。
因為他走路很不引人注目，所以一開始我以為他是製作部門的人。但有一天，他來到了表演系，從那時起，他就開始經常用一種奇怪的方式跟我說話。
確切地說，我提出了很多觀點。
“老兄，你剛才那句歌詞的節奏有點不對勁。”
那是第一個字。
完全是突然之間，沒有任何情緒波動。
那天排練的時候，我確實只遲交過一次台詞。那句話是猶豫著說出來的，因為當時的情緒很複雜，但我事後指出了這一點。我感覺不算糟糕，但也談不上很好。還沒等我回答，他就打斷我了。
“那場戲，他的表情很好。尤其是最後他移開視線的那部分。”
他說話有些奇怪又緊張，然後默默地收拾好桌子，彷彿事情就此結束了。我當時根本來不及反應，只能緊緊抓住包帶。一句看似觀點、讚美或只是觀察的話。那孩子就是這樣。他說話毫無感情，只說最必要的話，然後就消失了。
但奇怪的是，我總是想起他說過的話。
從那天起，我經常在練習前打開燈，或將暖氣溫度調高約 2 度。起初我以為這只是巧合。我很快就意識到，總是有人在做我沒有明確要求的事情。
我突然想到了這一點。
第一個注意到我犯錯的人
當我面色冰冷時，第一個向我伸出手的人
一直都是韓東民。
“前輩，你的腳踝看起來有點不舒服。你沒事吧？”
有一天，他說了類似這樣的話。訓練結束後，我回家的路上，在一個淨水器前碰到了他。他看到我打水後，一言不發地拿出另一個杯子，問我這個問題。
這是一個沒有背景資訊的問題。傷勢並不嚴重，可能根本不會引人注目。更奇怪的是，我竟然注意到了這件事。
你看到了嗎？
當我問起時，孩子只給了一個非常簡短的答案。
“隨便什麼。”
然後他一言不發地往我的杯子裡倒了些水，就離開了。從那天起，我不自覺地纏上了左腳踝繃帶。不是因為我擔心有人在偷看，而是因為我剛剛才意識到那孩子已經看到了。
他是個安靜的孩子。
即使在練習時，我也不怎麼說話。但每當我念錯台詞或情緒失控時，我總能感覺到那目光。無論是在舞台上或練習室的角落裡，我總覺得自己被人遠遠地註視著。很難對此毫不知情。
“高級的。”
第二天訓練的時候，他先打了電話給我。
我做完事準備離開時，在走廊上。
“那場戲，比之前好多了。”
我歪了歪頭。
我從來沒具體告訴過你那是什麼場景。那孩子知道。
“我的手指之前一直在抖，現在抖得少了。”
哦，我看到了。
我當時很焦慮，所以不停地擺弄手上拿的紙道具。我必須記住這一點。
“你觀察力很強。”
我說完這句話時，孩子慢慢地移開了視線，喃喃自語。
“這種事顯而易見。老年人很容易分心。”
這話聽起來很奇怪。但我並不覺得難過。相反，被抓後卻有種奇怪的解脫感。
從那天起，我開始好奇那個孩子為什麼會選擇當演員。